Un an dans la vie d'une forêt

David G. Haskell tient tout autant de l’amoureux transi des bestioles en tout genre que du très sérieux scientifique au savoir encyclopédique. D’une idée aussi folle que géniale est né un essai où l’originalité le dispute à l’humilité. Haskell a observé durant une année complète la vie et l’évolution d’une parcelle de forêt du Tennessee, un cercle d’un mètre de diamètre contenant un échantillon fourmillant de la biodiversité du nord de l’Amérique. Haskell appelle « mandala » ce petit bout de terre où interagissent salamandres, champignons, coyotes et fougères. Comme les dessins éphémères composés minutieusement par les moines bouddhistes à l’aide de sables colorés, le mandala forestier d’Haskell laisse entrevoir l’infini via l’infiniment petit.

Jour après jour, Haskell note ses observations, un chapitre renvoyant à une date et un événement particulier : la floraison des hépatiques, la fête des mousses à la pluie, l’accouplement tortueux des escargots hermaphrodites, un papillon en quête de sodium dans la transpiration de l’auteur… Il y a du naturaliste à l’ancienne, un « esprit National Geographic », dans l’étonnement sincère et toujours éclairé dont Haskell témoigne. Ce qui n’est pas pour autant synonyme de mièvrerie. Le mandala abrite un monde où les lichens sont d’exemplaires taoïstes, mais les guêpes ichneumons, qui pondent leurs œufs dans le corps d’insectes vivants, le paradigme du mal. L’occasion, par exemple, de penser douleur et conscience à hauteur de chenille.

Frôlant parfois le sacrifice dangereux (il n’hésite pas à se déshabiller par – 20°C, histoire de partager l’expérience des oiseaux dans le blizzard, ou à offrir son doigt à un moustique potentiellement porteur de maladies), Haskell ne se pose jamais en donneur de leçons. La découverte de deux balles de golf le mène même, passée l’indignation,  à conclure que « les produits de l’activité humaine ne sont pas des taches laissées sur la nature. Cela reviendrait à creuser un fossé entre l’humanité et le reste du vivant ».

L’immersion quotidienne dans son objet d’étude évite à Haskell la position dominante du scientifique dans son laboratoire. Philosophique et poétique, telle est la démarche de ce scientifique atypique. Un écho à ces quelques vers de William Blake : « Voir le monde dans un grain de sable  / Et le paradis dans une fleur des champs / Faire tenir l’infini dans la paume de ta main / Et l’éternité dans une seule heure. »