“Vertu et Rosalinde”, d’Anne Serre : démêler le vrai du flou

Quoi ? Vous ne connaissez pas Anne Serre, lauréate du Goncourt de la nouvelle, autrice du cultissime Petite table, sois mise ! – enfant légitime du coït qui réunit un soir Buzzati, Kafka, Agota Kristof et Beckett ? Il n’est jamais trop tard pour rectifier une faute de goût. Ruez-vous sur Vertu et Rosalinde, son nouveau texte, qui condense toute la palette de son drôle d’univers génial. Selon l’usage, inutile de résumer l’histoire. Les livres de Serre ne se résument pas. Ils sont des mondes clos, des miniatures perverties, mais toujours délicates ; et si drôles. Il est ici question d’un autoportrait en trente médaillons et autant de brefs chapitres, ciselant le profil fluctuant de la narratrice. On y croise quantité de femmes aux noms désuets : Vertu, Annelise, Mariette, Iphigénie… « Un nom avec prénom, bien choisi, contient tout un livre quasiment déjà fabriqué », note l’artiste. C’est toujours quelqu’un d’autre qui parle, toujours profondément personnel. Les mots coulent du souvenir, comme chez Bonnard, qui ne peignait jamais sur le vif. Polaroids d’enfance, virées dans les champs, un cadavre fuse, une rivière bruisse, un oncle s’éclipse. Plus c’est flou, plus c’est vrai.