De l’intime à l’extime

Se connaître soi-même est une préoccupation qui n’a pour moi pas beaucoup d’urgence. La quête de soi n’est ni le moteur de mon écriture, ni son but. Marguerite Duras écrit dans Un barrage contre le pacifique : “Pour que vous vous intéressiez à moi, il faut que je vous parle de vous.” C’est peut-être pour cette raison, difficilement avouable, que le passage par les autres m’est essentiel ; j’écris de la fiction pour lui faire porter une part de moi impossible à porter en mon nom propre. La littérature est faite pour parler des autres en soi et exprimer son “moi” dans les autres, y compris en se projetant dans des personnages très loin de soi. Le “je”, dans mes romans, est toujours le “je” des autres. En quelque sorte, “je” est les autres. Et j’ai l’impression, en disant “je” par des personnages de fiction, de moins mentir sur moi-même, d’être plus vrai, débarrassé du petit moi-moi superficiel. Après, est-ce qu’on écrit pour se connaître soi-même ou pour éviter de se rencontrer ? Allez savoir… Il est possible que les personnages de mes premiers romans ressemblent à ce que je serais devenu si je n’avais pas eu la littérature pour sauver ma peau, c’est-à-dire m’élever vers quelque chose à quoi mon origine familiale ne me destinait pas. L’écriture a été pour moi un moyen d’émancipation et en même temps, grâce à la fiction, elle m’a permis de faire retour sur le milieu social dont je suis issu. J’ai mis dix ou quinze ans à l’assumer. Car, au départ, si mes romans s’attachent à des familles ouvrières ou rurales, c’est simplement parce que ce sont des milieux que je connais.