Société
Le troublant mystère de la vieillesse
Simone de Beauvoir en 1983, à Paris. © Michèle Bancilhon/AFP
Cet article est réservé aux abonnés.
Alors que les jeunes ne prennent pas conscience qu’ils seront vieux un jour, les personnes âgées, elles, ont du mal à réaliser qu’elles le sont devenues. À ce mystère constitutif de la vieillesse, Simone de Beauvoir a essayé d’apporter une explication où elle croise Freud, Proust et le capitalisme.
Antoine de Caunes, 70 ans, vient de lancer Vieux, « le magazine qu’on finira tous par lire ». Curieux slogan, dont l’humour vient de ce qu’il nous apprend une chose aussi nécessaire et inéluctable que difficile à réaliser : nous vieillissons. Simone de Beauvoir s’occupe d’un tel paradoxe dans La Vieillesse (1970). « Mourir prématurément ou vieillir : il n’y a pas d’autre alternative. Et cependant, comme l’a écrit Goethe : “L’âge s’empare de nous par surprise.” […] Que le déroulement du temps universel ait abouti à une métamorphose personnelle, voilà ce qui nous déconcerte. » On est en train de vieillir, on en est sûr, mais on ne le sait pas – voilà peut-être le mystère le plus étrange de la vieillesse.
Ce sont toujours les autres qui me confrontent à mon propre vieillissement
On vieillit mais on ne se sent pas vieillir. On est vieux mais on ne le croit pas. Beauvoir l’explique par l’écart entre notre âge biologique objectif et la manière dont nous nous percevons nous-mêmes. Rien, en effet, dans notre expérience personnelle, ne nous indique notre âge. Le processus de vieillissement humain étant très lent, progressif et donc imperceptible sinon par à-coups, il ne peut nous être révélé que de l’extérieur, comme un accident.
➤ À lire aussi : Le jour où j’ai pris un coup de vieux
Quand on nous le fait remarquer : « J’ai tressailli », dit Beauvoir, « quand une étudiante américaine m’a rapporté le mot d’une camarade : “Mais alors, Simone de Beauvoir, c’est une vieille !” »
