Hors-série « L'amitié »
Les amitiés brisées de Sartre
Cet article est réservé aux abonnés.
Cet article est issu du Hors-série n°N° 50 de Philosophie magazine « L’amitié. Ce que nous avons de meilleur ? », en kiosque le 29 juillet 2021. Découvrez le sommaire et commandez ce numéro.
Récits – Dans un XXe siècle jalonné de crises politiques majeures, les complicités intellectuelles nouées par Sartre dans sa jeunesse périclitent les unes après les autres. Ami intransigeant, il rompra, à cause de désaccords politiques, avec Albert Camus, Raymond Aron et Maurice Merleau-Ponty.
Paris, au cœur du quartier Saint-Germain-des-Prés : un petit groupe s’agite au premier étage du café de Flore. Toute la journée, ses membres discutent, rient, débattent et fument. Le patron leur permet, bon gré mal gré, de passer la journée sans beaucoup consommer. Ces clients ne sont pas n’importe qui, après tout : Sartre, Beauvoir, Merleau-Ponty, Aron… Le café est le repaire de l’intelligentsia d’après-guerre, du groupe des existentialistes en particulier. La plupart d’entre eux se sont rencontrés lors de leurs études, dans les années 1920 – certains n’ont pas survécu à la guerre, comme Paul Nizan. Sartre est, sans doute, la figure de proue de ce petit cénacle qu’il réunit, avec Simone de Beauvoir. Il tient l’amitié en haute estime, mais est pourtant convaincu de sa fragilité inhérente : « Je crois signifie à la fois : j’en suis persuadé et je ne fais que le croire. Je crois à l’amitié de Pierre, c’est, à la fois, “je me ferais hacher plutôt que de penser qu’il n’est pas mon ami” et “je ne suis pas certain de son amitié”. […] Je voudrais devenir à ses yeux (pour le rassurer, s’il est inquiet, pour l’attacher, s’il est infidèle) celui-qui-croit-à-son-amitié. Mais l’authenticité sera de maintenir la tension en posant que croire c’est croire qu’on croit et c’est croire seulement, c’est ne pas croire. » Le discours est prémonitoire car la plupart des amitiés de Sartre voleront en éclats. Celle avec Camus notamment, violemment brisée après la parution de L’Homme révolté (1952), où l’auteur alerte sur les menaces des idéologies et des mythes révolutionnaires. « Vous êtes devenu terroriste et violent quand l’histoire – que vous rejetiez – vous a rejeté à son tour », écrit Sartre. Camus ne sera pas le seul à faire les frais de l’intransigeance du fondateur de l’existentialisme. Car, ajoute Sartre dans un entretien, « l’amitié est un outil politique », une « fraternité qui doit être à l’origine de l’action politique ».
