L’éternité est une gare de triage

Un jour, ils feront l’inventaire. Comme d’habitude, ce seront des savants têtus qui se coltineront la tâche. Ils confronteront leurs impressions de lecture, dans les universités de Shanghai, de Beijing ou de Guangzhou. Ils se demanderont : que devons-nous retenir de la culture européenne ? Quels philosophes et écrivains méritent d’être enseignés ? Qui traduire et commenter ? Comme les « Humanités classiques » de nos jours, les « Humanités européennes » seront une filière réservée à la crème des étudiants littéraires d’Asie.

Les Romains, après la conquête de la Méditerranée et la chute d’Athènes en – 86, on fait leur marché dans l’héritage de la philosophie grecque, recréant à leur guise des écoles de pensée épicurienne, stoïcienne ou platonicienne. De même, après la chute de l’empire européen, nos successeurs d’Extrême-Orient procéderont à un tri documenté mais partial, ne retenant qu’une partie des œuvres du Vieux Continent. Pour certains, la postérité de l’autre côté de la grande plaine eurasiatique semble d’ores et déjà acquise : Kant a été traduit au Japon puis en Chine dès la fin du XIX^e siècle, et s’est vu qualifié d’emblée dans les manuels de « plus grand philosophe moderne », son système étant perçu comme « quasi bouddhique », probablement en ce qu’il insiste sur la clôture du moi, sur les limites de la connaissance humaine. Plus étrangement, juste après, arrive un auteur assez peu lu aujourd’hui chez nous : John Dewey, pragmatiste américain qui a donné, pendant un séjour de 1919 à 1921, une série de conférences en Chine ayant marqué les intellectuels de l’Empire du milieu. Le pragmatisme, parce qu’il se méfie des grandes idées universelles et leur préfère l’utilité pratique, n’est d’ailleurs pas sans rapport avec le confucianisme, qui fait dépendre l’attitude du sage des rites et des contextes sociaux. Inversement, toutes les philosophies du sujet risquent d’en prendre un coup – car le concept de sujet ou d’individu n’a pas d’équivalent dans la langue chinoise et fait figure d’énigme tordue pour nos lecteurs asiatiques : dans un même panier, ce sont saint Augustin, Montaigne, Descartes, Kierkegaard ou encore l’existentialisme de Sartre qui seront jetés hors de la troïka de l’Histoire, relégués aux franges ultimes du savoir, aux annexes des bibliothèques officielles aménagées dans des hangars poussiéreux à la périphérie des villes.