Lucidité, digue fragile

Inéluctable autant qu’imprévisible : telle est la maladie, et c’est à cause de cette manière si contradictoire qu’elle a de se présenter dans le temps, qu’elle échappe à la pensée, qu’elle lui demeure comme indifférente et étrangère pour, soudain, la submerger.Inéluctable, pour commencer. Vous n’avez jamais eu de maladie grave ? Ni vous ni vos proches ? Très bien, il suffit d’attendre. Ce n’est qu’une question d’années. Les maladies sont, davantage que les autres événements, des choses qui arrivent. Rien de mieux assuré que leur venue – bien plus probable que celle de la richesse, de la gloire ou de l’accès à un état de satisfaction continue. La maladie est l’horizon le plus certain, après la mort bien sûr, dont la statistique enseigne (sans qu’aucune coûteuse étude ne soit nécessaire) qu’elle frappe 100 % des humains.Imprévisible, ensuite. On a beau savoir que la maladie existe, lorsqu’elle se déclare, c’est toujours par surprise. Une catastrophe qui nous laisse sans voix. Tel le manteau neigeux qui se détache soudain de la montagne pour tomber sur l’alpiniste, la maladie est l’accident naturel par excellence. Il frappe comme de l’extérieur, bien que son siège soit notre corps. D’ailleurs, son paysage n’est pas grandiose, puisque c’est dans les locaux approximatifs des hôpitaux – linoléum triste, peintures écaillées, vue sur les parkings, odeurs d’alcool et de draps douteux, souffrances et soupirs mêlés – que ce fléau fait son apparition.« De la maladie jaillit soudain une évidence de la précarité de nos vies, qui nous montre combien notre lucidité pataugeait jusque-là dans la nuit »J’en parle d’expérience, puisque j’y ai été confronté cette année : au printemps, j’ai eu un petit garçon. Cinq jours après sa naissance, le bébé, à 10 heures du matin, avait de la fièvre. Presque 39 °C. Nous avons pris, sa maman et moi, un avis médical. Quelques heures plus tard, nous étions aux urgences. Et la fièvre continuait d’augmenter. Son pouls est monté jusqu’à 227. Il était amorphe. Au bout de quarante-huit heures d’hospitalisation, le pédiatre nous a expliqué la situation : l’enfant avait une méningite d’origine virale. Dans la plupart des cas (il ne hasardait aucun chiffre), ce n’était qu’une fièvre passagère. Mais quelquefois, le cerveau en ressortait abîmé, ou bien le cœur. La mort n’était pas à exclure. Or, nous a dit le pédiatre, il n’y avait rien à faire. Nous n’avons aucun traitement pour cette pathologie. Réduits à l’impuissance, nous devions nous contenter de mesurer la température du nourrisson régulièrement. Le virus ferait son œuvre. Il s’en irait comme une grippe ou dévasterait quelques organes.Il y eut des nuits difficiles. Ou bien le bébé dormait – mais peut-être trop lourdement, à poings trop fermés ? Ou bien il ne dormait pas – et ses pleurs ne risquaient-ils pas de l’échauffer ?Et puis, nous avons eu de la chance, car le virus est parti comme une série de bourrasques qui venaient de secouer une frêle architecture. Il ne restait plus qu’à inspecter les lieux. Électrocardiogramme, électroencéphalogramme : nous étions dans la bonne fourchette, nul dégât apparent.Cependant, nous venions de reconnaître le signe de la maladie : nous sommes assez lucides pour savoir que nous sommes mortels (et que nos enfants le sont), il n’empêche, cette clarté philosophique n’est rien, mais vraiment rien, comparée à l’éclair foudroyant du virus, de la cancérisation d’une tumeur, de l’infection puissante. De la maladie jaillit soudain une évidence de la précarité de nos vies, qui nous montre combien notre lucidité pataugeait jusque-là dans la nuit. Aussi, les mises en garde ne servent à rien : soudain, la maladie est là – et nous ne sommes pas prêts. Être en bonne santé, ce n’est même que cela : c’est être incapable de voir la réalité en malade, et même la réalité du malade – comme il nous est impossible de contempler les taches de la face cachée de la Lune.