Marie Darrieussecq : " J’avais honte de ne pas dormir "

L’insomnie, c’est ne pas dormir et, pourtant, ce non-sommeil n’est pas exactement le contraire du sommeil. Pouvez-vous expliquer ?

Marie Darrieussecq : L’insomnie est le contraire de « pouvoir dormir ». Une phrase de Fernando Pessoa a fixé mon programme pour ce livre : « Je ne dors pas, Je ne dors pas. Je ne dors pas. / Quel grand sommeil en mon crâne, sur mes yeux, dans mon âme ! / Quel grand sommeil partout sauf dans cette impuissance à dormir ! » J’ai cherché à creuser ce « je ne dors pas », qui n’est pas un éveil. À 4 heures du matin, on n’est pas éveillé : on ne dort pas, ce n’est pas la même chose. Le non-sommeil de l’insomniaque se situe dans des limbes, dans des vortex, des zones hypnagogiques. On ne sait pas où l’on est : ce n’est ni un espace ni un temps, ou alors c’est un espace-temps distordu. Et c’est cela qui est passionnant ! Il m’arrive de noter les idées qui me viennent dans ces moments-là, mais quand je les relis au matin, je les trouve rarement bonnes parce qu’elles ne s’adressent à personne. La nuit, quand on ne dort pas, on est hanté par des tas de spectres, d’ennemis (on est très paranoïaque !), d’obsessions, mais on est profondément seul. Les pensées qui nous traversent ne concernent rien ni personne, elles ne sont pas adressées.

"Le non-sommeil de l’insomniaque se situe dans des limbes, dans des vortex, des zones hypnagogiques. On ne sait pas où l’on est" Marie Darrieussecq

Et pourtant, il semble que l’insomnie ait quelque chose à voir avec l’écriture. Vous avez réuni une impressionnante bibliographie d’écrivains insomniaques : Proust, Kafka, Woolf, Dostoïevski, Borges, Pavese… Cela vous rassure-t-il ?

Je ressens fortement ce lien qu’entretient la littérature avec le non-sommeil. Cela ne veut pas dire que l’on écrit parce qu’on ne dort pas, encore moins pendant qu’on ne dort pas, ou au lieu de dormir. Je dirais plutôt qu’écrire, c’est ne pas dormir. Mais je n’ai pas voulu faire un livre d’écrivain sur les écrivains… ni même un livre d’insomniaque qui ne parlerait qu’aux insomniaques, bien qu’il y ait dans cette expérience quelque chose d’incommunicable aux dormeurs. Nous sommes fondamentalement inégaux face au sommeil et face à l’insomnie. Un grutier ou un conducteur d’engins affrontent beaucoup plus de risques que moi et, pour eux, l’insomnie est un vrai drame. J’éprouve de la compassion pour cette conductrice de car scolaire qui, il y a quelques années, a provoqué la mort de six collégiens en percutant un train sur la voie ferrée parce qu’elle n’avait pas vu la barrière. Cette femme était insomniaque et avait pris la veille au soir du Stilnox, un somnifère puissant et très réglementé, mais qui diminue la vigilance. Cette femme était obligée de dormir pour pouvoir conduire les enfants le matin. Ce destin-là est vraiment une damnation. Moi, je n’ai pas à me lever le matin pour assurer de lourdes responsabilités. Mon insomnie est un luxe ! J’ai écrit d’ailleurs ce livre assez tard parce que j’avais honte : j’avais honte de ne pas dormir.