Os – tracisme

Appelons-le M.

À cette époque, j’habitais en Saône-et-Loire et j’avais fait sa connaissance par hasard. Nous nous baladions avec ma compagne dans un village reculé du Clunysois quand nous avons rencontré un garçon de notre âge, barbu, les yeux malicieux – je veux dire par là qu’il avait dès le premier abord un côté ours et un côté renard –, avec lequel nous avons engagé la conversation. Il nous avait invités à prendre un verre chez lui. M. habitait une grande bicoque sur plusieurs niveaux, glaciale si on s’éloignait du poêle, aux murs tapissés de milliers de livres. Il s’agissait des premières éditions en poche, au papier jauni, des classiques de la science-fiction, Isaac Asimov, A. E. van Vogt, Dan Simmons. Le week-end, M. remplissait quelques cageots de bouquins et partait les écouler dans les vide-greniers ou sur le quai de la Pêcherie, à Lyon. Être bouquiniste, c’était son bol d’oxygène. Car son activité principale était nettement moins poétique : M. était inspecteur sanitaire dans un abattoir.