Petite morale du turf

Ce que ma mère aimait par-dessus tout, c’était lire : à voir l’impatience heureuse avec laquelle elle attendait chaque année l’arrivée du dernier roman d’Agatha Christie, j’ai appris, sans besoin d’autres incitations éducatives, que la lecture est un plaisir. C’est ma mère qui m’a offert mes premiers livres, qui continuent d’être mes préférés : Chesterton, Verne, Stevenson, Kipling… Mon père était notaire et passait la semaine à travailler dans son étude. Je ne l’avais pour moi que le dimanche, le jour où nous allions ensemble à l’hippodrome. Là-bas, il me racontait des anecdotes sur les cracks du passé et nous discutions de chacune des courses de l’après-midi. Il y a maintenant plus de cinquante ans de cela… C’est de ma famille que j’ai hérité les deux passions de ma vie : la lecture et le turf.Et donc, me voici cet après-midi encore, sur l’hippodrome madrilène de la Zarzuela. Comparé aux grands champs de course européens, c’est un espace modeste, mais il est entouré d’un beau paysage. Derrière la piste, en fond, se dresse la silhouette d’un palais royal, comme à Chantilly… mais avec la différence que dans ce palais réside encore un roi en exercice. Quand j’approche du paddock pour regarder les chevaux, je retrouve de nombreux amis, que je connais depuis des années, mais que je ne rencontre qu’aux courses. J’ignore quel est leur métier et comment se passe le reste de leur vie lorsque nous partons d’ici. Dans ces limbes hippiques, notre passion fait de nous des frères, ailleurs nous redevenons de simples semblables, c’est-à-dire des inconnus.En revanche, il est fréquent que ceux qui savent simplement que je suis professeur de philosophie me demandent : « Mais pourquoi vas-tu aux courses, qu’y trouves-tu ? » Il est sûr que si ma passion était le football, ils ne montreraient pas autant d’étonnement… En tout cas, je vais tenter une réponse. Tous les jeux et les sports – depuis les échecs jusqu’au rugby en passant par le turf – sont comme des résumés ou des modèles réduits de la vie des hommes. On y trouve l’espace limité du monde, le temps précis dans lequel tout se perd ou se gagne, le risque, ce qui est mérité et qui sera succès ou échec, le combat entre intérêts opposés, la complicité éventuelle et aussi la possibilité d’alliances, la fin inexorable qui dicte sa sentence…Mais les courses de chevaux présentent d’autres aspects qui les rendent plus semblables encore à la vie, en bref au défi de la liberté. Chaque épreuve se dispute sur une distance déterminée et dans des conditions de handicap que les participants doivent accepter ; le -jockey monte un cheval qui a ses propres capacités et dont il doit tirer le meilleur parti possible ; bien entendu, il ne peut choisir ses adversaires ; quant au jour et à l’heure de la compétition, ils n’admettent pas d’ajournement… On ne peut pas gagner le Derby quand on le voudrait, mais quand c’est le moment de le courir ! N’est-ce pas ainsi que fonctionne aussi la liberté humaine ? Nous nous voyons obligés de choisir dans des conditions non choisies : nous devons jouer notre vie à notre manière, mais enserrés dans un espace, un temps et des circonstances que nous impose le hasard… ou le destin. Il nous faut participer jusqu’à la fin comme nous le pouvons et le voulons, en faisant bon usage de ce qui nous a été donné, en dépit des contretemps et des limitations que nous devons affronter, bon gré mal gré.De sorte que je serais ici, maintenant, au champ de courses, parce que je voudrais étudier la manière dont fonctionne la liberté et la vie des hommes ? Soyons franc, non. J’y viens parce que cela m’amuse, pour me divertir, pour la même raison simple qui fait que les enfants s’absorbent dans la Playstation. Je suis à la recherche d’émotions et de gaieté, pas de plus de connaissance : peut-être devrais-je faire la même chose dans le reste de ma vie. Est-ce la liberté qui commande ou bien nous qui commandons en toute liberté ? À lire: La Vie éternelle. Éloge des incrédules (Seuil, 19 €).