Quand Deleuze écrivait à Foucault être horrifié par “ceux qui se disent marginaux”

Gilles Deleuze, qui a exalté le masochiste, le schizophrène, le pervers comme des figures éthiques, affirme, dans une lettre adressée à son ami Michel Foucault, partager son horreur « pour ceux qui se disent marginaux ». Comment comprendre ces propos apparemment si éloignés des deux penseurs ? Analyse.

« Je partage l’horreur de Michel [Foucault] pour ceux qui se disent marginaux : le romantisme de la folie, de la délinquance, de la perversion, de la drogue, m’est de moins en moins supportable. » De façon quelque peu étonnante, on trouve cette phrase sous la plume de Gilles Deleuze qui est plutôt connu pour avoir, au contraire, attribué une valeur positive à la marginalité, en tant que source d’émancipation politique et d’expérimentation vitale. Cet extrait est tiré d’une lettre de 1977 à destination de Michel Foucault (par l’intermédiaire de son assistant) après la parution de son premier volume de L’Histoire de la sexualité nommé La Volonté de savoir (1976).

Le terme d’horreur est fort venant de nos philosophes. Ils sont connus pour avoir lutté contre les préjugés concernant les marges, notamment sexuelles et psychiatriques, au point même où nombre de discours réactionnaires en font, ou en ont fait, des figures de décadence. Deleuze aurait, selon certains détracteurs, plus ou moins directement incité ses élèves à se droguer, en faisant l’éloge de l’expérimentation vitale chez le romancier-junkie William Burroughs, ou chez le poète Henri Michaux et ses prises de mescaline ou d’éther.

Foucault : les marginaux ne sont pas en dehors de la société

Le premier grand livre de Foucault, l’Histoire de la folie à l’âge classique, montre les liens étroits, dans l’histoire, entre psychiatrie et enfermement, et comment, par exemple, au XVII^e siècle, la création de l’Hôpital général est celle d’une structure qui isole les « fous » du reste de la société, mais aussi, parmi eux, simplement des pauvres et des criminels. Plus tard, il traitera spécifiquement de la délinquance et de la prison (Surveiller et Punir), ou encore de la sexualité (La Volonté de savoir). Dans une préface pour un ouvrage qui ne vit jamais le jour, Les Vies des hommes infâmes (opposé aux Vies des hommes illustres de Plutarque), qui aurait dû être un recueil de documents tirés d’archives racontant « en une poignée de mots » l’existence puis le déclin de délinquants, de fous, de pervers que les institutions médicales ou pénitentiaires ont écrasés, Foucault déclare avoir été profondément ému par ces récits, qui ont secoué en lui « plus de fibres que ce qu’on appelle d’ordinaire la littérature ». Nul romantisme pourtant, car ces « vies infâmes » ne s’émancipent pas dans une opposition héroïque avec le pouvoir. Si les hommes infâmes sont des marginaux qui ne se conforment pas à ce que la société attend d’eux, ils n’y sont pas extérieurs. C’est le pouvoir qui les sort de l’anonymat et du silence auxquels ils étaient voués, qui jette une lumière sur leur existence sans gloire. Extravagants sans être extraordinaires, ils sont communs, banals, infimes.