“Qu’est-ce que le Covid a changé dans ma vie ?”

Cinq ans après le premier confinement, la pandémie de Covid-19 reste un point de bascule. Pour marquer cet étrange anniversaire, nous vous racontons ce qu’il a changé pour chacun d’entre nous, au sein de notre journal. Entre angoisses et révolutions intérieures… Témoignages de l’équipe de Philosophie magazine, coordonnés par Clara Degiovanni.

Cinq ans déjà que sonnait le premier confinement. Tambour battant, nous étions déjà « en guerre », disait le président. Entretemps, de l’eau a coulé sous les ponts, et le monde d’après a surgi, encore plus rude que celui d’avant. À suivre l’actualité, on a presque l’impression que le présent a tout englouti : qu’il ne reste plus rien de ces histoires de masques, de gel hydroalcoolique et d’attestations de sortie. Tout se passe comme si cet événement inédit, qui a sidéré la planète entière, était déjà tombé en désuétude et avait été ringardisé par l’envie – la nécessité ? – de tourner la page et de passer à autre chose.

Mais on ne se débarrasse pas si facilement de ces années bizarres. Il suffit de discuter avec quelqu’un, parfois juste cinq minutes, pour que le mot « Covid » surgisse dans la conversation. Pas forcément comme un sujet à part entière, mais comme un marqueur temporel, un point de repère qui permet de se repérer dans le temps. Si l’on creuse un peu, on se rend compte que le repère est souvent une charnière. Pour beaucoup, il y a eu un « avant » et un « après » les confinements, que ce soit sur le plan personnel ou professionnel. Loin d’être cantonnée à la période 2020-21, la pandémie trouve des prolongements, des ramifications dans nos existences individuelles. « Il y a dans l’événement toujours une part qui dépasse, qui déborde sa propre effectuation », écrit Deleuze. Le Covid-19 nous a débordés en 2020. Il nous déborde encore aujourd’hui. 

Pour marquer cet étrange anniversaire, nous avons réalisé un recueil d’expériences au sein de notre journal. Nous avons suggéré à tous ceux qui le souhaitaient de nous proposer un petit texte autour de cette question : « Qu’est-ce que le Covid a changé dans ma vie ? Dans quelle mesure a-t-il été un point de bascule ? » La diversité des réponses nous a saisis, au sein d’un groupe où nous avons la chance d’avoir les échos de plusieurs générations différentes. Pour certains, la révolution a été matérielle. Le Covid a créé une précarité, qui a nécessité de prendre des réformes pour avoir une existence plus stable (déménager, trouver un emploi salarié). Le télétravail, qui a massivement émergé pendant cette période, a été vécu comme une libération, mais aussi comme une aliénation à laquelle il a fallu mettre un terme. D’autres ont découvert lors des confinements des facettes ignorées d’eux-mêmes, qui les ont poussés à faire évoluer leur sociabilité, leur vie quotidienne. Une petite révolution s’est également déroulée à bas bruit, sur un plan perceptif, esthétique : le silence, le printemps, les villes vides ont changé la manière de saisir sensoriellement le monde et de s’emparer du réel, ce qui a provoqué son lot d’angoisses profondes et d’émerveillements durables.

On remarque dans ces témoignages un balancement, entre d’un côté la violence d’une fracture venue perturber les réalités matérielles et psychologiques, et de l’autre la découverte d’un autre soi-même, qui a parfois ouvert sur une transformation intérieure. Au cœur de cette mise à l’arrêt brutale, et de ses conséquences dramatiques, le silence, la solitude et le vide ont parfois pu ménager des coins de répit fertiles, propices à l’introspection et aux grandes décisions. On vous laisse découvrir ces témoignages, qui trouveront peut-être quelques échos en vous.

MÛRIR

Camille Ferrand, 22 ans, stagiaire chez Philosophie magazine : “Je me suis doté d’une éthique de travail”

17 mars 2020, j’ai 17 ans. Dernière heure au lycée, dernière heure de philosophie. Un peu sidéré, notre professeur de philosophie nous salue. Peut-être à bientôt. Ou à jamais. Les semaines passent et je crains qu’il ne faille se faire une raison : nous ne passerons pas le baccalauréat. Je peste. Nous sommes jetés dans le grand bain sans passer par ce fameux rite de passage, cette porte d’entrée symbolique dans « la vraie vie ». J’ai la sensation que la pesanteur du monde s’abat sur mes frêles épaules. J’ai la trouille. Je crains d’être frappé à jamais du sceau de l’illégitimité : je n’ai pas passé le baccalauréat, je ne sais rien faire, je ne suis préparé à rien, je suis un moins-que-rien. J’éprouve une sensation désagréable, presque suintante, qui dégouline de tous mes pores, de ne pas être assez ni pleinement. Moi qui ne suis au lycée qu’un joyeux luron grippé avec le travail, je décide alors de me remobiliser et de me doter, semaine après semaine, mois après mois, d’une discipline et d’une éthique de travail, manuelle comme intellectuelle. La peur soudaine de n’être pas assez, plutôt que de m’archipelliser et de m’éparpiller, m’a consolidé. Le lycée a fermé ses portes devant moi tandis que la pandémie m’offrait une maturité bienvenue. Quelle ironie.

Octave Larmagnac-Matheron, 31 ans, journaliste : “J’ai appris à m’écouter”

Très longtemps, j’ai eu le sentiment que ma vie avait besoin d’un cadre extérieur : une structure pour l’organiser, et « quelqu’un » qui me dise quoi faire pour donner un sens à cette existence. Je redoutais les moments de trop grand désœuvrement, les vacances – suspectant mon incapacité à conférer par moi-même, sans béquilles directrices, une valeur à mes initiatives. Le confinement m’a montré que je me sous-estimais. Sans trop de difficulté, j’ai trouvé une joie inattendue dans ce qui me semblait devoir être une douleur : orchestrer ma vie. Suivre mes envies, aussi. Je ne parle pas de grands projets ambitieux. L’essentiel était de faire des choses qui faisaient sens pour moi (et que d’autres jugeraient assurément curieuses) : préparer un lapin à la moutarde, ou traduire ce petit livre sur les plantes d’une philosophe allemande qui traînait dans ma bibliothèque depuis plusieurs mois. Je me rends compte, en écrivant, combien cette période – passée dans le cadre privilégié d’une maison de campagne – résonne avec La Confiance en soi d’Emerson : « Habite dans les simples et nobles régions de ta vie, obéis à ton cœur […] Aucune loi ne peut être sacrée pour moi que celle de ma nature. » J’assume volontiers la naïveté du ton. La vie a quelque chose de naïf que j’ai entrevu pendant le Covid.

STABILISER SON EXISTENCE 

Ariane Nicolas, 39 ans, cheffe de service Nouveaux Médias : “J’ai découvert que la vie socialisée ne tenait qu’à un fil”

Plus de revenus, plus de chômage, plus de mutuelle, plus de logement, plus de conjoint... Les jours qui ont suivi le confinement ont été les plus vertigineux de ma vie. Après une séparation brutale, alors que j’étais en reconversion professionnelle et déjà fragilisée, je me suis retrouvée sans rien. La porte a claqué, les hôtels étaient fermés, les AirBnB interdits. Immense solitude. Un coup de téléphone, j’ai rejoint une amie, atterri sur le canapé d’une autre, puis d’une autre. J’ai compris ce que « vivre en dehors des clous » pouvait signifier. Seule une poignée de proches me rattachait au reste de ce groupe qui n’attend personne et que l’on nomme « société ». Tel Descartes dans la troisième de ses Méditations métaphysiques, j’ai eu le sentiment de toucher le fond. Et puis, petit à petit, j’ai reconstruit : un travail, un pass Navigo, un appartement... Avec le recul, je suis fière d’avoir arpenté ce vide sans trop tanguer. Mais j’y ai aussi perdu des plumes, je le sais. Le prix de la liberté ?

Hillel Schlegel, 38 ans, secrétaire de rédaction et graphiste : “Après 15 ans en indépendant, je me suis orienté vers le salariat”

J’ai eu le privilège de passer la pandémie de Covid, et les années qui s’ensuivirent, à jouir d’une insouciance inédite. En raison de conditions de vie alors peu contraignantes, ma partenaire, notre entourage immédiat et moi-même nous sommes avoué beaucoup apprécier cette période. Paradoxalement, elle fut synonyme pour nous d’une certaine liberté collective, plus ou moins dérobée ; notre jeunesse, et son absence de grandes responsabilités, s’éternisait dans des fantaisies arrachées à la situation. Or le confort ne favorise pas forcément le progrès de l’âme. Je ne connus pas d’épiphanies particulières autres que celles naissant parfois de la licence – qui s’avéra toutefois, par des voies plus initiatiques, aussi l’occasion d’un apaisement existentiel que j’appelais de mes vœux depuis longtemps. En revanche, la question matérielle fit rapidement surface. Plus moyen d’y couper : il me fallait un boulot stable. En tant que créatif indépendant œuvrant dans divers domaines, la première semaine de confinement me confronta à un important manque à gagner : plusieurs de mes devis déjà signés pour différents événements furent, avec ceux-ci, subitement annulés. Le constat qui s’imposa dès mars 2020 fut que mon indépendance financière, pourtant à l’équilibre depuis des années, n’était pas à l’épreuve de coups du sort, comme ces catastrophes naturelles que le langage juridique anglo-saxon nomme opportunément Acts of God. Trouver un emploi plus « sécurisé » sur le long terme, a fortiori salarié, était la décision la plus sage à prendre. Quelques semaines plus tard, j’intégrais les effectifs de Philosophie magazine.

Julie Davidoux, 36 ans, éditrice : “À contrepied du mouvement général, j’ai décidé de vivre à Paris”

Avant le confinement, cela faisait deux ans au moins que nous habitions entre deux villes (Paris et Amiens) avec mon compagnon, puis notre fille. Nous faisions des allers-retours hebdomadaires avec toute une organisation très rodée. Au moment du confinement, nous étions à Amiens. Nous y sommes restés confinés parce que nous partagions une maison avec jardin, en colocation avec deux amis, ce qui nous changeait de notre petit T2 parisien. Mais, pendant le confinement, nous avons tellement apprécié ne plus prendre le train toutes les semaines et d’habiter un seul endroit – même dans ces conditions particulières ! – que nous avons décidé de quitter Amiens et de nous rapatrier à Paris, où nous travaillions tous les deux. Nous nous sommes donc retrouvés à contre-courant du mouvement général, qui consistait plutôt à faire l’inverse : quitter Paris. La bascule a été très claire : fin 2020, nous avons mis fin à nos allers-retours.

PERCEVOIR L’ENVERS DU DÉCOR

Victorine de Oliveira, 37 ans, cheffe de rubrique : “J’ai capturé la violence des inégalités”

Je me souviens avoir pris beaucoup de photos, de façon quasi compulsive : ce qu’il se passait paraissait si irréel que l’observer à travers le viseur d’un appareil permettait de garder une forme de prise. Si l’on n’en croit pas ses yeux, on en croit son objectif. J’ai essentiellement croisé des gens qui allaient faire leurs courses, des SDF qui ramaient encore plus que d’habitude pour faire la manche, des passants qui chassaient le moindre rayon de soleil en s’arrêtant sur un banc ou en plein milieu d’un trottoir, pourvu que les immeubles voisins laissent passer quelques traits de lumière – vous vous souvenez peut-être, il faisait un temps insolemment merveilleux. Privilège de détentrice d’une carte de presse, je pouvais me promener dans Paris à l’envi, sans contrainte de durée, d’horaire ou de périmètre. Au moins, je pouvais marcher. Car ce premier confinement a fait de la mobilité un enjeu de taille. Je m’étais toujours dit que « le monde se divise en deux catégories » : ceux qui peuvent s’échapper, prendre l’air dans une maison secondaire, à la campagne ou en bord de mer, ou encore chez papa-maman – quand l’environnement n’est pas trop toxique –, et ceux qui n’ont pas trop d’autres choix que de rester à « leur » place – du moins celle que leur a attribué la dynamique des inégalités sociales et économiques. Une division que le « monde d’après » a bien continué à creuser.

Sven Ortoli, 71 ans, rédacteur en chef du hors-série : “J’ai eu le sentiment de voir ce que je ne préférais pas voir”

Certains jours, Molly (le chien) et moi (l’humain), on traversait Paris comme des voyageurs temporels contemplant les vestiges d’un monde gelé. Depuis les hauteurs de Montparnasse jusqu’au pont Royal avant de franchir la Seine, et hop, longue halte sur la pelouse du Louvre, devant la porte des Lions. Ensuite, petit bout de Rivoli avant la remontée par l’avenue de l’Opéra, merveilleusement silencieuse, vers les bureaux de Philomag et la place Blanche. Quelques rares piétons, une poignée de voitures, c’était comme une balade dans les salles d’un grand musée dont nous étions (presque) les uniques visiteurs, une ville sans hommes que Molly n’aimait pas tant que ça – peu de copains, peu d’odeurs. Quand je refais cette marche – sans Molly, qui a vieilli –, Paris me semble sale, violent, bruyant et suintant comme un paysage magnifique qui abriterait une charogne. Au fond, avec le Covid, j’ai eu le sentiment d’avoir retiré mes lunettes. Et de voir ce que je préférais ne pas voir. Bienvenue dans le XXI^e siècle, en somme.

Guillaume Stern, 25 ans, stagiaire chez Philonomist : “J’ai compris que le silence n’existait pas” 

Alors que nous vivions reclus, terrassés et songeurs en ces temps amnésiés, j’entendais çà et là que le confinement avait des vertus pour la pensée et le dialogue intérieur. « On avait besoin de ce temps de calme, de silence, pour se mettre les idées au clair », disait-on à l’écran, seule possibilité de contact avec le monde extérieur. Mais était-ce là bien du silence qu’on nous offrait ? On dit du silence qu’il est absence de bruit. Le physicien affirme qu’il est la rupture de la propagation des ondes sonores. Mais rien de semblable à tout cela ne s’est produit en moi. Chaque jour, j’entendais la lourdeur de mes propres pas, l’oiseau qui sait le chant d’un printemps tiède, la voix incertaine d’un inconnu posté derrière son ordinateur, un petit fracas de vaisselle, des bruits de portes à demi tus ou encore de vifs applaudissements lorsque venait le soir. Cela venait rompre immanquablement ces promesses de silence que l’on me faisait. Plus tard, j’ai voulu trancher. J’ai essayé la flottaison en isolation sensorielle, une machine conçue pour minimiser les stimuli extérieurs et favoriser la relaxation. « Là dedans, c’est sûr, il fera silence », me disais-je. Mais une fois à l’intérieur, j’entendais se débattre mon cœur, sa voix couvrait mes espoirs, il n’y avait pas de silence.

S’ÉMERVEILLER

Michel Eltchaninoff, 55 ans, rédacteur en chef : “Pour la première fois de ma vie, j’ai vécu un printemps”

Au début du confinement, nous nous sommes retrouvés à cinq dans une petite maison du village de Vézelay. Pour tenter d’échapper à l’angoisse et à la promiscuité, je sortais souvent, empruntais un discret sentier et partais dans les champs ou les forêts, avec plusieurs attestations en poche (je me suis tout de même fait contrôler sept fois durant toute la période). Je sortais également la nuit et faisais le tour des remparts. Pour la première fois de ma vie, le citadin que j’étais s’est retrouvé pour longtemps à la campagne. De mars à juin, j’ai donc attentivement suivi l’arrivée du printemps. Au début, j’ai remarqué des fleurs microscopiques sur les chemins, qui m’ont ému. Puis j’ai senti que l’air se réchauffait, que la lumière se glissait avec plus d’audace dans les ténèbres. J’y ai vu l’incarnation atmosphérique de l’espoir face à la violence de la pandémie. J’ai découvert que le printemps s’installait par vagues successives de fleurs, par nappes de parfums, par retour de groupes d’oiseaux. Face au sinistre chiffrage des décès, à la crainte pour les proches, à l’impossibilité de se rassembler, aux polémiques et aux bouffées de délires, c’est la présence des miens qui m’a permis de tenir. Mais ce printemps originel m’a fourni le fil temporel et sensoriel auquel m’agripper. Plongé avec les autres dans la maladie et la mort, il m’a sauvé de l’abattement. 

Anne Borromée, 62 ans, directrice du développement : “J’ai redécouvert la beauté des choses”

Vivre à Paris, la période de confinement a été une expérience étrange. Je me suis trouvée tiraillée par deux vents contraires, à l’image de la bise qui nous fouette ces jours-ci, et qui cohabite parfois avec un merveilleux soleil. Je me suis sentie en résistance passive, dans une ville silencieuse, vidée de ses habitants, isolés, presque abandonnés par tous ceux qui ont rejoint leurs attaches régionales ou leur résidence secondaire. « Et en même temps », j’étais presque fière de vivre cette période dans mon cadre habituel, en réinvestissant mes journées et les lieux familiers, comme un voyage dans l’inconnu. La découverte de la capitale vide m’a appris à savourer le temps qui passe à un rythme plus doux, et à apprécier la beauté des détails. Je me souviens notamment de ces canards en file indienne autour de l’opéra. Et tout autour, la splendeur silencieuse d’un Paris minéral. 

SE (DÉ)PLAIRE EN TÉLÉTRAVAIL

Clara Degiovanni, 28 ans, journaliste : “J’ai décidé de ne plus jamais me faire aliéner par mon travail”

Il y a 5 ans, je découvrais le monde du travail. Mon tout premier emploi, qui n’était pas celui de journaliste, a été marqué au fer rouge par le confinement. Avec le télétravail, je ne posais plus aucune limite entre la vie personnelle et la vie professionnelle. Pire : mon emploi avait dévoré chaque interstice de mon existence. De 6h30 du matin à minuit, je ne vivais que pour mon travail. Entre deux réunions à distance, trois appels et dix documents Word ouverts, j’oubliais parfois de manger et de boire de l’eau. Mes nuits, mes week-ends, mes conversations étaient entièrement peuplés par le travail. L’aliénation était si puissante que je n’avais même pas le recul pour me rendre compte que la situation était anormale. J’étais dépossédée de moi-même – et je pensais pourtant que c’était cela, le travail « passion ». Le Covid m’aura appris à quel point l’aliénation professionnelle est un phénomène pernicieux, dont on ne se rend pas forcément compte sur le moment. Dans un tel contexte, le télétravail, loin d’être libérateur, est un piège qui conduit à l’impossibilité de prendre du recul sur ce que l’on vit. J’aurai tiré un enseignement très clair de cette période : plus jamais ça. 

Martin Legros, 52 ans, rédacteur en chef : “Cela a fait clic dans ma tête, comme si l’espace mental de ma vie s’était soudain décloisonné”

Le Covid a changé deux choses dans ma vie : mon lieu de résidence et mon espace de travail. Au terme du deuxième confinement, après trois mois enfermés dans un appartement avec nos quatre enfants scotchés sur leurs écrans, nous sommes allés, ma femme et moi, nous promener dans la forêt de Fontainebleau. C’était un dimanche, la lumière de l’hiver filtrait à travers les pins, les hêtres et les chênes, le sol sablonneux, tout nous donnait le sentiment d’avoir coupé avec l’urbanité grise du Covid pour nous reconnecter avec des choses simples : l’horizon, le chant des oiseaux, le bruit du vent dans les arbres. Ce lieu nous appelait. Et nous lui avons répondu. Grâce à un concours exceptionnel de circonstances, en six mois, nous emménagions dans une vieille maison, tout en maintenant la scolarité des enfants et notre travail à Paris. D’où le deuxième changement : convaincu jusque-là que le travail impliquait présence physique et quotidienne aux côtés des collaborateurs, je me suis senti « autorisé » par le dispositif collectif du confinement à réorganiser ma vie professionnelle, hybridant présence physique, travail à domicile à la campagne et télétravail, et trouvant un point d’équilibre dont je ne pourrai plus me passer. Mais rien n’aurait été possible sans ce déclic produit par le court-circuit de l’expérience du travail confiné et la rencontre de la forêt.

DÉCOUVRIR SA VOCATION

Victorien Carré, 29 ans, chef de projet : “J’ai choisi de faire de ma passion une profession”

En 2020, alors que nous étions enfermés depuis plusieurs mois, j’ai compris que le Covid serait pour moi l’opportunité de faire ce dont j’avais vraiment envie. Jusque-là, j’avais toujours tout fait « comme il faut ». Je réalisai paradoxalement, lors d’un cours intitulé « Apprendre à décider », que ma vie n’avait probablement été qu’une succession de non-choix. Allais-je me diriger, comme tout le monde dans ma promo, vers le conseil ? Qu’est-ce qui, dans le fond, me faisait plaisir ? Apprendre et transmettre. C’étaient des cours de maths et de philosophie donnés par-ci par-là, à côté des études. Je décidai alors d’en faire mon activité à plein temps pour l’année scolaire 2020-2021. Un premier acte de résistance : la volonté de montrer que je pouvais faire « autre chose » ; jusqu’à mon recrutement chez Philonomist fin 2021, où je m’autorisai à faire de ma passion, la philosophie, ma profession.

Rodolphe Grenier, 24 ans, vidéaste : “J’ai compris que j’aimais me poser des questions” 

Pendant le confinement, je composais de la musique dans ma chambre. Dans mon cas, le Covid a donc été une période d’effervescence artistique… et de questionnements. Mes journées confinées étaient rythmées par les créations musicales et par beaucoup de réflexions introspectives et existentielles (qui suis-je ? que faire de ma vie ? et le sens dans tout cela ?) et par des appels vidéo avec les amis. Le Covid et le confinement ont cassé ma routine insouciante d’étudiant fêtard, et même si je n’ai toujours pas trouvé de réponse à mes questions, j’ai compris que j’aimais m’en poser. J’ai donc décidé de changer d’études pour partir en philosophie à Nanterre. C’est l’un des choix importants dans ma vie dont je suis le plus fier, certainement parce qu’il me ressemble. Depuis, j’essaie d’écouter ce même instinct quand il s’agit de faire des choix de vie, histoire d’essayer de vivre une vie qui me ressemble, qui me plaît.

REVISITER SA SOCIABILITÉ 

Apolline Guillot, 30 ans, rédactrice en chef de Philonomist : “J’ai pu découvrir mon rythme social”

Avec ses confinements, ses contraintes, ses fermetures, la période du Covid m’a permis de construire des sociabilités qui me ressemblaient, surtout la partie qui a suivi le premier confinement. Je sortais d’études supérieures, j’avais donc accepté par défaut tout un tas de codes sociaux basés sur la consommation (dîners, verres, soirées, etc.) et la coolitude affichée. Pour la première fois, on s’autorisait à passer de longues soirées les uns chez les autres pour échapper au couvre-feu ; on allait habiter chez quelqu’un pour quelques jours, pour avoir l’impression de bouger un peu. Et puis, il est devenu acceptable de refuser de sortir, ou d’annuler quand on n’avait pas envie (officiellement parce qu’on avait une petite toux, mais personne n’est dupe) ! Pour moi, ça a été une révolution (j’en ai usé et abusé). Et puis on se demandait « ça va ? », en écoutant vraiment ce que l’autre avait à dire. C’était aussi la fin de certains problèmes que je n’avais même pas nommés avant : anxiété sociale, sentiment de dissociation en soirée, fear of missing out galopante, surcharge des agendas... Il n’y avait de toute façon pas grand-chose à faire, alors on était davantage présent. Bref, c’est une période où j’ai pu me découvrir à mon rythme en tant qu’adulte, et ça faisait du bien !

Marie-Gabrielle Houriez, 57 ans, secrétaire de rédaction et correctrice : “J’ai profité de ma famille”

Le confinement n’a rien changé à mon existence, si ce n’est que je ne pouvais plus prendre mes cours de danse et de yoga. J’ai en effet l’habitude de travailler chez moi et de ne pas sortir pendant plusieurs jours quand j’ai trop de travail – en l’occurrence, je relisais un dictionnaire de philosophie qui m’occupait bien. Pendant cette période, je me suis retrouvée avec mon mari et ma fille, et nous avons passé des moments très agréables, en famille, ce qui n’était pas forcément le cas en temps « normal ». Bien sûr, le fait que chacun dispose bien de son propre espace a beaucoup contribué à cette atmosphère bienveillante.