Un coupable manque d’imagination

Les déchets nucléaires « à vie longue », ces résidus qui proviennent du démantèlement de nos vieilles centrales et qui continueront d’émettre des radionucléides pendant des centaines de milliers d’années, voire un million d’années, posent un problème insolite aux spécialistes du langage. Par quels signes faut-il indiquer les lieux où ils sont enterrés pour que les générations futures ne les exhument pas par erreur, à l’occasion d’un forage par exemple ?

Les Américains ont l’audacieux projet de faire construire, au-dessus des puits de stockage de ces déchets, des espèces de mausolée de marbre noir avec des inscriptions gravées. Ils pensent que ces constructions peuvent avoir une pérennité de vingt-cinq mille à trente mille ans – un bon début. Mais la solidité n’est pas tout dans l’affaire. En effet, au cours de l’Histoire, aucun langage humain, aucun symbole n’a survécu plus de quelques millénaires. Nous ignorons la signification des menhirs, qui datent d’il y a cinq mille ans. Nous apprécions la valeur artistique des fresques de Lascaux – dix-sept mille ans –, mais quelle signification avaient-elles pour nous ancêtres ? Nous l’ignorons. Dans leur immense sagesse, les autorités nucléaires ont consulté des anthropologues. Ces derniers ont conseillé d’adopter le symbole du crâne avec des tibias entrecroisés dessous. On a alors procédé à des tests sur des enfants de moins de 3 ans. Quand le symbole était apposé sur une bouteille, les bambins la désignaient du doigt et s’écriaient : « Pas bon ! Poison ! » Mais quand on l’inscrivait sur un mur, ils s’exclamaient : « Chouette ! Des pirates ! » Certains chercheurs ont proposé d’utiliser des hiéroglyphes égyptiens, d’autres d’écrire des informations dans toutes les langues connues…, mais, finalement, le projet s’est ensablé.