L’Enquête infinie

Plus ça va, et moins on y comprend quelque chose : vous vous contentez de le constater en poursuivant tant bien que mal votre bout de chemin dans ce qu’on appelle de façon commodément uniforme « la vie » ? Pacôme Thiellement en fait le sujet d’un essai où toutes ses obsessions convergent pour tenter de faire néanmoins un peu de lumière. L’enquête dont il est question pourrait se résumer ainsi : « Qu’est-ce que je fiche sur Terre ? Pourquoi m’a-t-on balancé dans cette vallée de larmes sans me demander mon avis ? Quelle issue pas trop déprimante puis-je trouver, inventer ? » Certes, ce questionnement est vieux comme le monde. L’avantage d’ouvrir un livre signé Pacôme Thiellement, c’est que vous ne savez jamais trop à quoi vous attendre. Une fois que vous avez compris, il est trop tard : vous êtes ensorcelé avant même d’avoir atteint la page 12 et embarqué pour les quelque 500 suivantes. C’est que Pacôme Thiellement a l’art des rapprochements à la fois audacieux et évidents. Si la figure du Sphinx antique, qui sert de fil rouge à l’auteur, resurgit à ce point sous la plume des écrivains de la fin du XIX^e siècle, c’est bien que quelque chose cloche, frotte, résiste : c’est un moment d’emballement de l’histoire et de l’économie, nos petites mains ont été broyées dans la machine à force de trop jouer avec ses rouages, et nous nous demandons subitement ce qu’elles y font. Pourquoi ne pas regarder du côté d’Edgar Allan Poe, d’André Breton ou d’Otis Redding pour dégager des voies, des possibilités d’exister dans un monde opaque comme les énigmes d’un Sphinx ? « Dans un monde sans énigme, il n’y aurait pas besoin d’enquête. Un monde explicable n’aurait pas besoin d’exégèse. Malheureusement ou heureusement, ce monde n’existe pas » : heureusement pour nous, Pacôme Thiellement écrit des essais suffisamment allumés pour nous aider à y voir plus clair.