Les Essais (en français moderne)

Montaigne ne s’exprima en français qu’à l’âge de 11 ans. Jusque-là, son père, par amour des auteurs antiques, avait exigé que tout le monde en son château, famille, gouvernantes, précepteurs, et même domestiques, ne lui parlât qu’en latin. Peut-être est-ce par rejet de cette langue paternelle que Montaigne prit le parti de rédiger les Essais en français ? L’œuvre ainsi écrite, émaillée de citations de philosophes, de poètes, de dramaturges latins et italiens s’offre à nous pareille à un splendide édifice Renaissance.

Mais peut-on lire aujourd’hui les Essais dans le texte, avec ses tournures archaïques et son lexique parfois caduc ? Selon les jusqu’au-boutistes de la vulgarisation ayant l’oreille des éditeurs, les publier en leur « version originale » serait les confisquer à un large public, aux seuls profit et plaisir d’une caste de lettrés. D’où l’entreprise de Gallimard d’en proposer une « traduction » en français moderne – celle d’André Lanly, parue naguère chez Honoré Champion.

Dussé-je passer pour un snob, l’idée heurte mon sens esthétique. Montaigne se définit lui-même moins comme un écrivain que comme un « conférencier » : l’interlocuteur de son lecteur. D’ailleurs, il n’écrit pas, il dicte. On l’entend parler. S’embarque-t-il dans un sujet ? Il s’en écarte, y revient, l’oublie, divague, rêvasse, mélange des anecdotes personnelles, intimes même, à des récits historiques, des mouvements d’humeur à des réflexions fouillées. Or, par son style académique, André Lanly neutralise le ton de conversation des Essais. Voilà pourquoi Claude Pinganaud, chez Arléa, en 1992, opte à mes yeux pour une meilleure formule : orthographe rajeunie, adjectifs et locutions adverbiales actualisés et mis entre crochets, périodes et vers
latins traduits dans la continuité du texte. La -lecture devient aisée, sans que la sprezzatura de Montaigne, cette gracieuse « désinvolture » chère à l’écrivain italien Baldassare Castiglione et prisée par l’honnête homme, n’en soit altérée.

Que penser, dès lors, de la tâche de Pascal Hervieu consistant à traduire Montaigne du… japonais ? Si ce spécialiste des langues orientales montre tant de goût pour les travaux de publication aussi ardus que vains, alors qu’il s’attelle également à la traduction, en français courant, des œuvres de Lacan, de Derrida ou encore de Levinas, qui demeurent pour tout le monde, même pour leurs disciples, du chinois. À ces derniers, amateurs de « piperies », Montaigne aurait rappelé que l’obscurité est « une monnaie employée par les doctes, comme les joueurs de passe-passe, pour ne pas découvrir la vanité de leur art et dont l’humaine bêtise se paye aisément ». Moderne ? D’actualité, plutôt. Ici, nul besoin de sous-titres.