Métaphysique d'un bord de mer

Lire ce livre inclassable, c’est un peu comme marcher dans les dunes. Les pieds nus s’enfoncent dans le sable sous le poids du corps, ce n’est pas toujours commode. En montée, on est gêné, en phase de descente, il semble qu’on vole. L’effort est récompensé par la vue sur la mer. Ainsi, Métaphysique d’un bord de mer contient des digressions, des souvenirs en série, des petites histoires pas toujours captivantes – ça, c’est le côté gênant. Et puis, il y a des pages lumineuses, qui ouvrent l’horizon. Le philosophe Pierre Cassou-Noguès avait besoin de cette ampleur, de cet ennui qui alterne avec l’excitation (le plongeon dans l’eau fraîche ?), pour déployer une intuition géniale : nos métaphysiques sont terrestres. Elles nous parlent d’un espace plat. Elles relient les points entre eux par des lignes droites. Elles supposent l’espace géométrique et le temps mesurable. Elles s’intéressent à des objets – le morceau de cire – posés sur le sol. Les philosophes font, quand ils ne sont pas assis dans leur bureau, l’éloge de la marche. Or, inventer une métaphysique du bord de mer, c’est modifier toutes ces variables fondamentales du monde. C’est apprendre à s’allonger. La natation l’emportera sur la marche. Le bord de mer est découpé, déchiqueté – c’est un tracé fractal, pas une ligne droite. C’est aussi un lieu où le temps des horloges s’arrête, donc où le temps vécu s’étire. Il n’y a pas d’objet, mais des vagues, du sable. La couleur rouge est collée sur la surface de son support, le morceau de cire. Mais le ciel bleu, la mer bleue n’ont pas de surface, ils sont de l’infini, du flux, du brassage – et pourtant, ils ont une couleur. Un essai-océan, avec ses lenteurs et ses instants magiques, à emporter avec soi sur le lieu du crime : il ne prendra peut-être toute sa valeur que lorsque les grains de sable en feront crisser les pages.