Au bout du monde...

Avez-vous lu La Terre est plate, de Thomas Friedman ? Le titre seul me fait frémir. Je déteste l’idée d’un monde plat, sans fuite et sans pardon, qui serait un monde réduit à son utilité et ramené à l’uniforme. Et je passe quelques mois chaque année à fuir ce monde plat, pour m’assurer de cette consolante évidence : le monde est toujours le monde. Où s’en persuader mieux qu’à Madagascar, ce pays grand comme une France et demie, où les distances se comptent en journées de charrette à zébu, où la tentation d’une île vous saisit comme une femme ? Sur les bords de la Tsiribine, au cœur du pays des Sakalaves du Menabe, comment ne pas se sentir perdu, oublié, pardonné ?De part et d’autre de l’étendue d’eau où affleurent les bancs de sable, çà et là animée de courants plus vifs, de profondes et sanglantes éraflures dans le sol rouge permettent au bac d’accoster et de débarquer les rares voitures qui s’aventurent dans cette brousse sèche à baobabs et épineux, sur la piste des grands Tsingy de Bemaraha. Rares voitures, et rares bacs. Voici trois heures que j’attends, devant le proche coucher de soleil qui rend aveugle un fleuve désespérément vide – à peine quelques pirogues où jouent les enfants, au pied du village. Avec Hubert, comme moi paysan breton en exil à Paris, nous suivons le couple de zébus qui tire en soufflant une charrue primitive chargée d’écorcher une terre rebelle. L’équipage est magnifique dans le jour qui finit. Trois enfants à peine vêtus d’un short courent devant les zébus, ramassent les pierres, manient la branche pour exciter l’attelage indolent. Au manche, le laboureur ressuscite Courbet, suant, criant et riant à la fois, les muscles crevant l’étoffe incertaine d’un souvenir de tee-shirt, vaguement intimidé et bien fier au fond de notre curiosité de visiteurs d’un soir. Il prépare la terre pour y planter du maïs, un essai paraît-il inédit qu’une mission américaine leur a conseillé dans une variété bien acclimatée. Faudra‑t-il dormir dans la voiture ? Il paraît que le bac est à court de gas-oil, que le hangar aux bidons est fermé à clé, tout cela sur l’autre rive, à une heure de remontée du courant qui se fait vif, aux abords du canal du Mozambique… Petit frisson de l’Européen qui se croit au bout du monde, du temps où le monde était le monde.Le laboureur en a assez sans doute, ou bien il a pitié de ces occidentaux égarés au bout de leur attente. Charité oblige, il est chrétien, sans doute bon catholique, comme la plupart des Sakalaves. De la poche de son short noir, il tire un téléphone portable, compose le code de sa carte, un numéro… Sous nos yeux ébahis, incrédules ou déçus, on lui répond. Il y a du gas-oil. On est en train de remplir les réservoirs. On vient nous chercher. Dans une heure au plus, le courant aidant, le bac sera là. Il faut retourner au 4 x 4, se préparer à reprendre la route. Il faut rentrer dans le monde comme il est, le monde aux trois milliards de téléphones portables, le monde qui passe de la brousse du Bemaraha à l’âge du numérique, le monde où les touristes venues du Nord se filment au bain des reliques, ce vieux rite malgache où toutes et tous sont à tous…Le bac arrive en crachotant, dans un égorgement de lumière rouge. L’homme au zébu sur la rive a revêtu son lemba, il salue du bras en agitant son portable. À lire Hervé Juvin, L’Avènement du corps (« Le débat » Gallimard, 2005, 17,50 €).