Et moi, est-ce que je pourrai faire la guerre, un jour ?

Un garçon de ton âge qui se préoccupe – déjà ! – de la guerre, cela étonnera certains. Moi, cela m’est arrivé alors que j’étais aussi un enfant. J’ai entendu ma mère s’inquiéter à voix basse auprès d’un ami : « Vivement qu’on en finisse, je ne voudrais pas qu’il aille faire cette sale guerre. » C’était de moi qu’elle parlait et de la guerre d’Algérie dont j’ignorais tout, mais où les garçons plus âgés que moi de six ou sept ans risquaient de partir. Et de se faire tuer. La peur dans la voix de ma mère m’a beaucoup troublé. Pris dans la vie enfantine, je n’avais jamais réalisé qu’une « vraie guerre » pouvait me concerner ! Je ne sais si j’étais soudain inquiet ou un peu fier. Cependant, cher Alfred, ta question ne peut s’expliquer par le même risque. Es-tu inquiet ? Ou bien ton imagination fait-elle naître chez toi l’envie de participer, quand tu seras grand, à un « vrai » conflit où il y aurait des soldats, des armes, des explosions ? Tu ne ferais que courir, tirer au fusil, pour finalement « gagner » après t’être comporté en héros ! Tous les enfants, surtout les garçons, aiment se lancer dans des jeux qui ressemblent à la guerre. On s’attaque, on cherche à vaincre les autres. Dans les cours de récréation comme dans les jeux vidéo. C’est exaltant. Mais c’est toujours pour « de faux » ! Les mots qu’on utilise pour le sport, le football par exemple, montrent que ce besoin de dépenser de l’énergie et de se confronter physiquement à d’autres est très puissant. On dit qu’« on va écraser l’adversaire »… La vraie guerre n’a rien à voir avec ça. Quand on joue, on se sert de symboles. Il y a des règles, des consignes, des conventions. Les batailles des jeux vidéo sont faites d’images virtuelles. On décide d’arrêter quand on veut. On en sort indemne ! Tu dis au copain que tu as « tué » : « Allez, relève-toi ! » Il est possible que cette immense envie de jouer qu’ont les hommes, se mêlant à leur agressivité plus ou moins enfouie, explique, parfois, la joie impatiente, avec laquelle, devenus adultes, ils se lancent dans une guerre. Ils s’imaginent qu’ils vont y trouver le même plaisir que dans les jeux de l’enfance. Et puis ils découvrent ce que c’est : plus de règles, mais un déchaînement de violence. Destructions, cadavres, peur. Des horreurs que ceux qui les ont vécues ne peuvent plus raconter. Nous ne savons pas très bien d’où vient notre fascination pour tout ce mal. Notre désir d’y participer a de terribles effets. Lorsque tu demandes si tu « pourras faire la guerre », je ne peux que souhaiter que cela ne t’arrive jamais, même si on ne sait jamais ce que l’Histoire nous réserve. Il faut « penser » calmement à tout cela, tout en essayant d’entendre, à travers le temps, la voix d’une mère (ou d’un père !) redoutant que son enfant n’aille « vraiment » faire la guerre.