L’enfant de la dernière heure

S’il est un argument que je trouve agaçant, parmi ceux qui visent à nous dissuader d’avoir des enfants, c’est bien celui-ci : « À quoi bon, entend-on dire parfois, donner la vie à de pauvres êtres humains dans un monde aussi mauvais que le nôtre ? » Alors que l’économie s’effondre, que la catastrophe écologique planétaire menace, que l’Europe est en déclin, que la guerre embrase simultanément plusieurs aires géographiques, procréer, ne serait-ce pas faire preuve d’une coupable insouciance ?

Cet argument m’a toujours paru absurde, car le choix d’être parent est privé, tandis que le cours du monde ne dépend pas de nous, mais se trame dans la brume du collectif et de l’Histoire. Cependant, en cette année qui débute avec de sombres pronostics, il peut être utile de le récuser. Or la réponse la plus éloquente à cet argument se trouve dans un roman paru en 2006 : La Route, de Cormac McCarthy. Dans cette fiction récom-pensée par le prix Pulitzer, qui a séduit près de deux millions de lecteurs aux États-Unis malgré son esthétisme âpre et son climat terrifiant, McCarthy propose l’expérience de pensée suivante : que serait la paternité dans le pire des mondes possibles ? Imaginez : l’apocalypse a eu lieu, il y a déjà plusieurs années. Les animaux sont morts, les plantes calcinées, les océans toxiques, les villes détruites. De la cendre vole dans l’atmosphère, à travers laquelle le jour filtre à pleine. Seuls survivent quelques poignées d’humains. Ils errent par hordes dans les décombres, à la recherche des derniers vivres consommables – boîtes de conserve, farine… Quand ils ne s’entretuent pas pour se dévorer, ces barbares asservissent les dernières femmes disponibles, qui sont leurs esclaves, leur bétail…