Mort de Richard Serra : sculpter avec Camus

« “Ce qui reste, c’est l’invention de l’artiste qui s’éloigne des formes préexistantes. Ce qui reste, c’est cette rupture avec les conventions données.” Et que reste-t-il de Richard Serra, qui vient de mourir le 26 mars, à 85 ans ? Des sculptures bien sûr, dont certaines sont visibles en France, mais aussi une définition du geste artistique.

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.

Promenade. Sous ce titre modeste, le sculpteur américain a créé une œuvre spectaculaire en 2008, à l’invitation de l’exposition Monumenta, sous la nef du Grand Palais. Vous vous souvenez peut-être de ces plaques d’acier de 75 tonnes, à la verticalité écrasante, fichées dans le sol comme les mystérieux monolithes de L’Odyssée de l’espace. Ou encore de Clara-Clara (du nom de l’épouse de l’artiste), deux parenthèses inversées couleur rouille, implantées à la sortie du jardin des Tuileries. Slat, et sa forme d’abri, reste érigé dans le quartier de la Défense, à Paris. Minimal et monumental. Ces deux adjectifs résument l’impression laissée par les “inventions” de Richard Serra. Dans un dialogue avec le critique d’art américain Hal Foster, paru sous le titre Conversations about Sculpture (Yale University Press, 2018, non traduit), le sculpteur témoigne du sens de sa démarche. “J’aurais pu penser que tout était défavorable à ma sculpture – sa production, son poids, son échelle, son transport, son montage. Il s’agit en grande partie de vouloir que cela se produise et d’être obstiné. […] Projeter des idées à partir de l’œuvre, des idées qui ne peuvent pas être réalisées au départ, est le moteur de l’œuvre.”

Monumental bien que minimaliste, Richard Serra se réclame de la philosophie. “J’ai écrit mon mémoire de fin d’études sur L’Étranger de Camus, et Le Mythe de Sisyphe a également été un texte important pour moi, témoigne-t-il. L’existentialisme vous ramène à l’intensité de l’endroit et du moment où vous vous trouvez, qui ne ressemble à aucun autre, et à la signification que cela peut avoir. Il vous oblige à vous concentrer sur votre relation au temps et à son passage, sur votre relation à vos propres besoins. Et c’est devenu un sous-texte de la façon dont j’ai mené ma vie.” Outre cette inclination existentialiste, sensible aux usages de notre liberté, le sculpteur évoque une seconde tentation : le transcendantalisme, une conviction humaniste qui valorise l’autonomie de l’individu et croit à son ressourcement par un retour en soi-même. “L’idée de confiance en soi était très importante pour moi. […] Nous avons tous des choses que nous faisons individuellement, par nous-mêmes, qui nous donnent un retour d’information interne. Si vous voulez faire de l’art, c’est à ces choses que vous devez vous accrocher, même si tout le monde les désapprouve ; ce sont ces choses que vous devez renforcer. Oui, les transcendantalistes ont joué un rôle important pour moi, non seulement Emerson, mais aussi Thoreau.”

En artiste, sinon en philosophe, Richard Serra a donc inventé sa méthode. Elle consiste en une liste de 84 verbes d’action, désignant la fabrication d’une œuvre : “rouler, rabattre, plier, emmagasiner, courber, raccourcir, tordre, tacheter, froisser, limer”… Car l’artiste ne modèle pas. Il préfère la taille directe de formes simples, laissant la matière ordonner la forme, comme son maître, Constantin Brâncuși. Le Centre Pompidou consacre actuellement à l’artiste roumain une remarquable rétrospective – un événement rare car la dernière et la seule a eu lieu en France en 1995. Par coïncidence, l’exposition a ouvert au public le lendemain de la mort de son épigone. Ce dernier témoignait, dans son dialogue avec Hal Foster, de son admiration pour cet artiste total : “Toutes les façons d’envisager la sculpture étaient disponibles chez Brâncuși. Si vous vouliez faire de l’abstrait, c’était là ; si vous vouliez faire du figuratif, c’était là ; si vous vouliez faire du vertical, c’était là ; si vous vouliez faire de l’horizontal, c’était là. Tout était là.” Tout Serra, là aussi. »