Pourquoi détestons-nous la pluie ?

La pluie va refaire une apparition remarquée, cette semaine. De quoi déprimer nombre d’entre nous… Mais pourquoi donc n’aimons-nous pas la pluie ? Peut-être, comme le dit Fernando Pessoa, parce qu’elle exprime une sorte de tristesse universelle – mais parfois presque réconfortante. Pourquoi n’aimons-nous pas la pluie ? Parce que… ça mouille ! La sensation d’être mouillé – contre notre gré, et par une eau froide – est désagréable au plus haut point. Imbibant nos vêtement, l’eau nous enveloppe et nous colle à la peau. Elle continue de s’écouler lentement sur tout le corps. Chaque mouvement réveille la sensation de froid qui l’accompagne, qui finit par nous transir entièrement. Le célèbre écrivain portugais Fernando Pessoa (1888-1935) le formule admirablement dans son Livre de l’intranquillité : « Mon corps fait trembler mon âme de froid... Non pas du froid qui règne dans l’espace, mais de celui qui naît de la pluie... […] J’éprouve des sensations bizarres, toutes également froides. […] Une main froide me serre à la gorge, m’empêche de respirer la vie. » Quand l’horizon se bouche C’est surtout la pluie de l’automne et de l’hiver qui est déprimante. Elle « ne nourrit rien, ne lave rien, n’égaye rien », relève Pessoa – plus encore en ville, où le végétal est quasiment absent. Cette pluie morne produit un sentiment de paralysie. Le monde est à l’arrêt. Les rues se vident : « Le bruit de la rue s’est alors atténué de façon angoissante. […] Le silence nous terrifie, comme s’il y avait eu mort d’homme. […] Le silence qui naît du bruit de la pluie s’éparpille, avec un crescendo de monotonie grisâtre, dans la rue étroite que je contemple. » Le son du monde est recouvert, uniformément, par le clapotis des eaux du ciel. Mais c’est aussi visuellement que le monde est comme happé par une teinte grisâtre aussi homogène que désespérante. Gaston Bachelard le confirme : « Ce qui se dissout d’abord, c’est un paysage dans la pluie ; les traits et les formes se fondent. Mais peu à peu le monde entier est rassemblé dans son eau. Une seule matière a tout pris. » De l’ennui à l’angoisse À ce recouvrement du monde correspond un état d’ennui. Seul, devant ma fenêtre humide, je suis séparé de tous les autres. Cloîtré chez moi, je ne sais quoi faire pour m’occuper. Un sentiment d’indifférence me saisit : « Je cherche en moi quelles sensations j’éprouve devant cette chute effilochée d’une eau obscurément lumineuse, qui se détache sur les façades sales et, plus encore, sur les fenêtres grandes ouvertes. Et je ne sais ni ce que j’éprouve, ni ce que j’ai envie d’éprouver, je ne sais ce que je pense ni ce que je suis », écrit Pessoa. Dans l’ennui pluvieux, je ne sais même plus qui je suis. « Je me désole en haillons de soie. Je m’ignore moi-même, en lumière et ennui. » Mais cette ignorance vire bientôt à l’angoisse que suscite l’impression d’un grand vide intérieur auquel il semble impossible d’échapper : « J’ai le cœur serré, et mes souvenirs sont changés en angoisse. […] La pluie tombe, et j’éprouve soudain une détresse infinie d’être un animal qui ne sait ce qu’il est, qui rêve ses pensées et ses émotions, recroquevillé, comme dans un terrier, dans une région spéciale de l’être, et qu’un peu de chaleur rend aussi heureux qu’une vérité éternelle. » Il y va, dans l’épreuve de la pluie, d’une « intranquillité » fondamentale qui se réveille particulièrement dans cet état morne et mélancolique où, confiné, je n’ai d’autre choix que de me faire face. « Avec chaque goutte de pluie, c’est ma vie manquée qui pleure dans la nature. Il y a quelque chose de mon désarroi dans le goutte-à-goutte, dans l’ondée après ondée par lesquels la tristesse du jour se déverse inutilement sur la terre. » La tristesse du monde Le lien établi par l’étymologie populaire entre les deux mots, pleuvoir et pleurer (chover et chorar en portugais), n’a d’ailleurs rien du hasard. En plein Moyen Âge, Hildegarde de Bingen affirmait que la pluie se forme au ciel comme les larmes dans l’œil. Mais cette « tristesse de la pluie » (Pessoa) n’a pas de cause. Elle est en quelque sorte originelle. Et elle n’est pas seulement la mienne : ce que je ressens, lorsqu’il pleut, est comme l’écho d’une tristesse universelle du monde. « Ces larmes ne sont celles de personnes, ce sont celles du monde », note Jean-Louis Chrétien au sujet de la pluie (Corps à corps, 1997). La pluie exacerbe ce fond de tristesse qui m’habite. Mais elle m’en soulage également, par la communion de toutes les tristesses : « Le son grandissant de la pluie soulage enfin, comme si en elle coulaient les larmes de tout » (Pessoa). Les pleurs du monde lavent mon visage de l’empreinte salée que les larmes y laissent même après avoir séché. Les journées de pluie, indéniablement, ne sont pas toujours un moment agréable. Mais il y a pourtant, à bien y regarder, un certain réconfort dans le retour des pluies d’automne. ➤ Ce texte vous a plu ? Découvrez d’autres articles de Philosophie magazine en vous inscrivant à notre infolettre gratuite ou en choisissant l’offre d’abonnement qui vous convient. Vous participerez ainsi au soutien d’un magazine 100% indépendant, qui propose une analyse originale et approfondie de l’actualité !