Panorama
Quand les philosophes font fi de la vertu
(de g. à dr. et de haut en bas) Jean-Jacques Rousseau, Michel de Montaigne, Jean Buridan, Jean-Paul Sartre, Voltaire, Arthur Schopenhauer. ©Milner Moshe-CC BY-NC-SA 2.0
Cet article est réservé aux abonnés.
Cet article est issu du Hors-série n°67 de Philosophie magazine « Petit traité des vices à l’usage des honnêtes gens », en kiosque le 20 novembre 2025. Découvrez le sommaire et commandez ce numéro.
Vous preniez les penseurs pour des modèles de vertu ? Que nenni. D’Héraclite à Deleuze en passant par Kant ou Sartre, nombre d'entre eux ne manquaient pas d'immoralité. Certains ont même eu des actions franchement condamnables. Tour d'horizon.
Héraclite (544-480 av. J.-C.) - Le misanthrope
S’il est surnommé l’« Obscur », c’est pour l’hermétisme de sa pensée mais également pour son caractère désagréable. « Pessimiste, de mauvaise composition, misanthrope, en mauvais termes avec ses contemporains, Héraclite est un homme qui déteste et condamne, un solitaire qui pleure sur toutes choses », résume Jean-François Pradeau dans Héraclite, qui es-tu ? (Cerf, 2022).
Aristippe de Cyrène (435-356 av. J.-C.) - L’obsédé
Disciple de Socrate, le fondateur de l’école cyrénaïque défendait que « les plaisirs du corps sont plus importants que ceux de l’âme » (Plutarque) et s’adonnait, méprisant les convenances et les conventions sociales, à l’hédonisme qu’il prêchait. « Il pensait aussi que le sage peut sans honte avoir ouvertement commerce avec des prostituées, raconte le biographe Diogène Laërce. Il n’y a point de honte […] d’entrer dans un lieu de débauche. »
Cicéron (106-43 av. J.-C.) - La girouette
« Homme d’État sans pénétration, sans vues, sans desseins, Cicéron est tour à tour démocrate, aristocrate et instrument passif de la monarchie : il n’est en somme rien autre chose qu’un égoïste myope » – une girouette sans conviction –, affirme Thomas Mommsen dans son Histoire romaine (1863).
Épictète (50-125) - L’insensible
Si elle est l’un des grands principes de la philosophie stoïcienne dont il fut un éloquent partisan, l’insensibilité d’Épictète laisse dubitatif : « Si tu aimes un pot de terre, dis-toi : “J’aime un pot de terre.” S’il se casse, tu n’en feras pas une maladie. En serrant dans tes bras ton enfant ou ta femme, dis-toi : “J’embrasse un être humain.” S’ils viennent à mourir, tu n’en seras pas autrement bouleversé. »