Hommage à Jean-Bertrand Pontalis
Un homme disparaît
Né un même 15 janvier de 1984, 89 ans plus tôt, Jean-Bertrand Pontalis s’engage très tôt en philosophie – et fait graver « métaphysique » sur sa gourmette. Le goût lui vient « avec un professeur bergsonien pas terrible, assez ennuyeux, d’un ennui qui collait à l’image que donne Bergson de la durée – vous savez, l’image du sucre qui fond… ». Lui succède Jean-Paul Sartre, très différent, très « tranché », avec sa « voix qui affirme – la nuance n’était pas vraiment son fort ». Il devient son maître en philosophie comme dans ses engagements politiques.
Après un travail universitaire sur Spinoza, penseur du désir, Jean-Bertrand Pontalis enseigne à Alexandrie (en Égypte), à Nice et à Orléans, jusqu’à ce qu’en 1953 il se présente, par curiosité, ayant à peine lu le corpus freudien, à la Société psychanalytique de Paris. Il confie dans un entretien paru dans Le Laboratoire central (L’Olivier, 2012) avoir été « admis parce que, à l’époque, c’était surtout des médecins, des psychiatres qui se pointaient : mes interlocuteurs ont dû être séduits par l’idée qu’un jeune philosophe vienne vers eux ».
Vocabulaire de la psychanalyse
Engagé à gauche, auprès de son maître existentialiste et de Maurice Merleau-Ponty, à qui il doit une dette immense, celle de l’avoir « libéré de tout langage spécialisé », Jean-Bertrand Pontalis abandonne bientôt la philosophie – il n’y reviendra plus – pour la psychanalyse. Il entre en analyse didactique avec Jacques Lacan. Après « un temps d’effervescence, sur fond de tristesse, où je me suis cru poète, où j’ai voulu sans y parvenir écrire des romans. Un temps où je me suis cru marxiste, un autre où je me suis cru philosophe. Heureusement je ne me suis jamais pris pour un psychanalyste, ce qui m’a peut-être permis de le devenir », note-t-il dans En marge des nuits (Gallimard, 2010). Ces fragments intimes, « traversée sans boussole, sans orientation précise », s’aventurent à la recherche de ce qui surgit de « l’“arrière-pays” nocturne ».
Cet arrière-pays, hanté par les ombres du passé, ces fantômes constitutifs de notre identité, il ne cesse de le sillonner devenant ce psychanalyste pour lequel il ne s’est jamais pris, qu'il est devenu comme par acte manqué. Avec Jean Laplanche, sous la direction de Daniel Lagache, il rédige pourtant le Vocabulaire de la psychanalyse (1967), best-seller traduit dans une quinzaine de langues.
La séparation des pouvoirs
Il crée alors l’Association psychanalytique de France, qui rompt avec Jacques Lacan, et la Nouvelle Revue de psychanalyse, en 1970. André Green et Jean Starobinski font partie du comité de rédaction. Michel Schneider en est membre. À son activité de psychanalyste, se greffe une veine littéraire : entré en 1979 au comité de lecture de Gallimard, il fonde dix ans plus tard la collection « L’Un et l’autre ». Il explique cet éclectisme dans L’Amour des commencements (Gallimard, 1986) : « Ce que je crains par-dessus tout : ne servir qu’un seul langage, qu’un seul maître, comme si alors j’en étais nécessairement le prisonnier ou l’esclave. Contre la tyrannie, un seul remède : la séparation des pouvoirs. »
Grand prix de l’Académie française en 2011, on lui doit un néologisme : « autographie ». « L’autographie, c’est le je qui s’écrit sans se prendre comme objet. On est dans le mouvement même de l’écriture. Le je s’écrit, il ne se décrit pas, il ne s’objective pas. » Il explore ce mouvement dans la plupart de ses ouvrages d’Un homme disparaît (Gallimard, 1998) jusqu’au Songe de Monomotapa (Gallimard, 2009) en passant par la Traversée de ombres (Gallimard, 2003), ombres qu’il parcourt « pour enfin, peut-être, trouver une identité qui, tant bien que mal, tienne et nous tienne.»
Une voix étrangère
Hyperactif animé par des « insomnies de jour », Pontalis dessine un espace formé par « L’Un et l’autre », ces frères qu’il n’a cessé de tenter de réunir : l’enfant qu’il fut et cet adulte avec lequel il n’a jamais totalement coïncidé. « L’infans, ce n’est pas le petit enfant, privé de parole, c’est ce moment, jamais totalement perdu, où nous avons eu accès au monde sensible sans que nos perceptions ne soient encore contaminées par les mots, les concepts, le savoir. Cet avant perdure au-delà des premiers mois de la vie, il oriente nos désirs, nourrit pour toujours notre pensée. L’infans n’a pas d’âge. Il est en chacun de nous. Il essaie de faire entendre ce qui est muet. Quand j’étais petit, j’ai été lent à parler. Je n’étais pas mutique, mais je parlais peu. Comme si je pressentais qu’en devenant maître du langage, je risquais de perdre quelque chose. Écrire pour moi, c’est essayer de faire entendre l’infans, cette voix étrangère bien qu’elle émane de moi, et qui véhicule tout ce qui est en deçà des mots. » Avec le psychanalyste un écrivain est mort : deux voix se sont tues.
