Vous avez un message

« “Absent pour cause vacance.” C’est le message minimal que programme un collègue au journal, chaque année, au moment de débrancher. Il ne va pas tarder à déclencher cette réponse automatique comique avec la même délectation, celle de se rendre indisponible.

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

“Avec les hommages de l’auteur absent de Paris.” Je reçois parfois ce genre de petits bristols, glissés dans les livres envoyés à la rédaction. Je ne les jette pas, car leur formulation surannée me plaît. Alors que je ne vais pas tarder moi-même à prendre congé, je m’apprête aussi à faire rimer absence et vacance. Les deux ont bien sûr partie liée. Mais où l’on parle de la vacance d’un lieu, d’une fonction, d’une place inoccupée, l’absence, en revanche, désigne le fait de n’être pas là où l’on est, d’être ailleurs. Si bien que l’absence parfois remplit la vacance, quand profitant d’un temps ou d’un espace libre je m’absente à moi-même. La promesse de l’été pourrait être ainsi moins de se “ressourcer” ou de se “retrouver”, comme le veut l’argument publicitaire, que de se défaire de ses habitudes et finalement s’oublier. Être en “en vacances de soi”, comme l’écrit joliment le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis cité par Claire Marin. Dans Être à sa place (L’Observatoire, 2022), la philosophe prend en effet le contrepied de l’incitation contemporaine à ménager un “lieu à soi”, tentée “de soutenir au contraire que la neutralité de certains lieux nous allège, nous décentre. Peut-être faut-il qu’un espace me libère de moi-même, ce qu’un endroit à ‘moi’ est bien incapable de faire, chaque chose ne faisant que répéter jusqu’à l’écœurement l’habitude de soi. Il faut que ce lieu me défasse du familier et m’aide à penser autrement, qu’il me bouscule un peu ou me ‘nettoie’, qu’il fasse de la place. Qu’il me présente, momentanément et symboliquement, une place nette, une page blanche, un espace vierge. Dans les lieux de passage, étrangers ou indifférents, le cadre m’aide à m’oublier, me distrait de moi-même. Sa neutralité n’influence pas ma pensée mais la rend disponible”.

Indisponibilité et disponibilité entretiennent un rapport dialectique. Car c’est en s’absentant à soi qu’on retrouve une disponibilité au monde. En se rendant indisponible qu’on ménage une vacance où la pensée puisse se faire. En réalité, il ne s’agit pas seulement de se rendre indisponible mais d’accepter que le monde le soit. Pour le philosophe Hartmut Rosa, en effet, lorsque nous considérons que le monde est mis “à disposition”, qu’il nous fait face comme un objet “qu’il s’agit de connaître, d’atteindre, de conquérir, de dominer ou d’utiliser”, nous perdons aussi “l’expérience de la vitalité et de la rencontre”. La vie, autrement dit, “semble se dérober à nous”. Inversement, comme il le montre dans Rendre le monde indisponible (La Découverte, 2020), “la promesse des vacances réside donc dans le fait que nous pouvons réellement partir à la rencontre du monde, que nous n’avons aucune obligation et rien à gérer, mais que nous pouvons nous laisser authentiquement toucher”, et entrer en “résonance” avec “l’indisponible”… en principe du moins ! Car nous sommes en fait facilement rattrapés par la quête d’intensité, par la volonté d’optimiser le temps dont nous disposons, au risque de vouloir “par tous les moyens que la résonance se produise réellement : ce qui est par principe indisponible doit être rendu disponible sous forme de marchandise”. Or la capacité d’entrer en résonance ne s’achète pas. Cette disposition, qui consiste à résister à “l’extension prodigieuse” de notre “accès au monde”, à en préserver l’indisponibilité, et à la retrouver en soi aussi, ne se force pas. Elle se cultive et s’entretient.

Cette lettre était d’ailleurs la dernière de la saison, mais nous nous retrouverons à la rentrée. D’ici là, je vous souhaite, au nom de toute la rédaction, un bon été… “avec les hommages des autrices et des auteurs absents de Paris” ! »