Vous le cultivez comment, votre jardin ?

« “Il était une fois…” J’aimerais vous raconter une histoire. Elle se déroule entre L’Haÿ-les-Roses, Paris et Chaumont-sur-Loire. Elle convoque l’odeur des rosiers. Édith Piaf y rencontre Pierre de Ronsard et Michel Foucault. 

➤ Vous lisez actuellement la Lettre de la rédaction de Philosophie magazine. Pour la recevoir directement dans votre boîte mail, abonnez-vous ! Cette newsletter est quotidienne et gratuite.

L’histoire débute dans le sud de Paris, sur une colline nommée L’Haÿ. J’y suis né, dans une maison étroite laissant la part belle à un petit jardin, sur une terre autrefois destinée à la vigne et à la floriculture. L’une des première roseraies modernes a d’ailleurs été fondée dans cette ville de banlieue en 1894 par le rhodologue Jules Gravereaux, sur les plans du célèbre paysagiste Édouard André. Elle abritait, nous disait-on enfant, une rose “noire”, réputée très rare. Ma mère cultivait elle aussi des rosiers, et toute sortes de plantes, que j’ai appris à reconnaître et à tailler. “La valeur des jardins pour l’enfant et pour le voisinage est démontrée”, note le philosophe John Dewey, qui y voit un lieu pédagogique, d’expérience scientifique et d’apprentissage civique, où nourrir des savoir-faire. Nous avons hérité de son jardin et nous en prenons soin – un loisir très français ! –, tâchant de reproduire ses gestes dont nous ne sommes plus très sûrs. Comme l’écrit Diderot dans La Promenade du sceptique, un dialogue imaginaire avec le philosophe Cléobule, “une fleur lui rappelait ici une pensée légère ou un sentiment délicat”. En cultivant ces plantes, la mémoire reste vivace.

Quatre mètres carrés. C’est la surface de mon propre jardin (suspendu), à Paris. Un balcon où je vois reproduit un microcosme. J’y ai mis deux rosiers, un Pierre de Ronsard et un Édith Piaf, qui attirent les pucerons et les coccinelles. Des pigeons y nichent quand je m’absente. Je crois qu’il n’existe pas de rosier Michel Foucault – mais on trouve un Jean-Pierre Foucault (parfumé de couleur ivoire). Si je convoque le philosophe, c’est qu’il a donné une définition du jardin devenue classique. Il s’agit selon lui d’une “hétérotopie”, c’est-à-dire d’une “parcelle du monde” convoquant “la totalité du monde”. Dans “Des espaces autres”, il rappelle que “le jardin traditionnel des Persans était un espace sacré qui devait réunir à l’intérieur de son rectangle quatre parties représentant les quatre parties du monde […] ; et toute la végétation du jardin devait se répartir dans cet espace, dans cette sorte de microcosme”. Pour lui, le jardin, est “une sorte d’hétérotopie heureuse et universalisante”.

J’ai vu l’un de ces jardins persans à Chaumont-sur-Loire. Le Festival international des jardins vient d’y être inauguré. Y sont présentées une vingtaine de créations de paysagistes et d’architectes autour du thème “Il était une fois…”. Au centre du “Jardin du paradis intérieur”, d’inspiration iranienne, des carreaux peints se détachent ainsi parmi les plantes, sur une mare d’eau. Ils représentent un oiseau céleste s’envolant vers le paradis. La chorégraphe Bianca Li a, elle, dessiné un jardin andalou – “Les Contes de l’Alhambra” –, où une luxuriante végétation et une fontaine apparaissent par miracle derrière un mur de pierre et une rangée de cactus. D’autres jardiniers se sont inspirés des légendes bretonnes ou chinoises, des contes de Charles Perrault ou d’Italo Calvino. 

À ces hétérotopies heureuses, Philosophie magazine consacre aujourd’hui tout un hors-série. Il vient de paraître, merveilleusement illustré par Catherine Meurisse. Nous y avons réuni de grands jardinistes, des spécialistes et des passionnés. Gilles Clément et Gilles A. Tiberghien y dialoguent ainsi en ouverture. Joëlle Zask évoque Édouard André, que je citais, et rappelle surtout le sens de cette utopie végétale et démocratique. Gaspard Koenig, l’auteur d’Humus, témoigne de sa vie dans une ferme normande, où il cultive la terre en “agrophilosophe”. Vous y retrouverez tous les classiques que j’ai cités, en passant par Épicure, Thoreau et beaucoup d’autres, qui nous invitent à cultiver notre jardin, certes, mais pas en solitaires, en favorisant l’ouverture sur le monde plutôt que le repli. Un test dira finalement quelle est votre profil de jardinier…. En ce qui me concerne, je me suis découvert écologue. Et vous, vous le cultivez comment votre jardin ? »