Dans la tête d’Hitchcock
« Une petite histoire bien tordue », c’est ce que choisit Alfred Hitchcock, célébré mais fatigué, pour redonner un coup de jeune à son cinéma. C’est en tout cas ainsi que nous le présente le film qui lui est consacré et qui sort en salles. En 1959, le maître, âgé de 60 ans, décide d’adapter un roman de gare glauque, Psychose. Retrouver le plaisir de ses jeunes années de cinéma doit aussi lui permettre de reconquérir son épouse, Alma Reville (Helen Mirren), échaudée par l’égoïsme de son mari. Hitchcock navigue entre comédie de remariage et archéologie cinématographique. On y perçoit cette obsession de la forme qui fait le génie du cinéaste. Ce dernier construit ainsi son film autour d’une scène, celle du meurtre de Marion sous la douche. Le premier tiers de Psychose n’est qu’une longue fausse piste, la suite un habile decrescendo, l’ensemble un dispositif pour exciter nos pulsions en évitant la censure : noir et blanc pour déréaliser le sang, montage nerveux pour suggérer sans la montrer la violence et la nudité, direction d’acteurs à la limite du harcèlement, fusion entre les images et la musique de Bernard Herrmann, sans oublier une campagne de communication qui interdit les retards dans les salles – afin que les spectateurs ne manquent pas la séquence cruciale.
Alors qu’il n’était considéré que comme un bon artisan, de jeunes critiques français firent d’Hitchcock, dans les années 1950, un artiste, voire un philosophe. Éric Rohmer écrivit ainsi : « Idées et formes suivent la même route, et c’est parce que la forme est pure, belle, rigoureuse, étonnamment riche et libre qu’on peut dire que les films d’Hitchcock […] ont pour objet […] les Idées, au sens noble, platonicien du terme » (Les Cahiers du cinéma, n° 93, mars 1959). Mais l’obsession de la perfection formelle suppose aussi le désir, la peur et la culpabilité, et oriente alors la lecture de ses films vers Freud et Lacan, comme l’a suggéré Žižek dans Tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur Lacan sans jamais oser le demander à Hitchcock (Capricci, 2010). Cette polarité entre métaphysique de la forme pure et psychologie des profondeurs anime toujours les interprétations des philosophes d’aujourd’hui. Les cinq analyses présentées ici se retrouvent autour des thèmes de l’inconscient, de l’invisible et du néant. Une femme disparaît : réapparaîtra-t-elle ? Le soupçon dissout-il le réel ? Que révèle une modeste mélodie fredonnée ? Peut-on donner de la chair à un homme qui n’existe pas ? Hitchcock montre des êtres qui doutent d’eux-mêmes, d’autrui et du monde. Mais ils déploient leurs angoisses dans des dispositifs d’une rigueur et d’une beauté confondante. Dès lors, ces images, ces fantasmes, sont-ils des simulacres ou l’essence même des choses ? Telle est la vertigineuse question que pose le cinéma d’Alfred Hitchcock.