“Chagrin d’un chant inachevé” : François-Henri Désérable dans les pas du “Che”

Au début de son livre, François-Henri Désérable, en grande discussion avec son compagnon de voyage, s’amuse à classer ce qui est de droite ou de gauche. « La moustache est de droite, la barbe est de gauche. » Les oppositions s’enchaînent – « le bœuf est de droite, la côte de bœuf est de gauche » – jusqu’à cette conclusion imparable : « La pipe : de droite quand elle se fume, de gauche quand elle se fait. » Appliquons cette grille de lecture à la littérature de voyage. Berezina, le récit pour lequel Sylvain Tesson a refait à moto l’itinéraire de la retraite de Russie, truffé d’hommages nostalgiques à la grandeur de Napoléon, est de droite. Comment en écrire un équivalent de gauche ? C’est simple : il faudrait refaire le périple à travers l’Amérique du Sud du jeune Ernesto « Che » Guevara avec son ami Alberto Granado. Justement, ce défi vient d’être relevé par Désérable, qui nous emmène sur la poussière des routes de la pampa et des Andes, de Córdoba à Caracas, en passant par le Machu Picchu. Cette quête, sur les pas du « Che » qui n’est pas encore un révolutionnaire mais un étudiant en médecine romantique, grand amateur de femmes et d’alcool, semble d’inspiration presque gauchiste. Sauf que « l’émincé de côte de bœuf au fenouil et au citron vert est de droite », prévient l’auteur. Ainsi, lorsqu’on pousse très loin la recherche du style, on délaisse quelque peu les préoccupations immédiates du prolétariat pour tomber dans le travers typiquement bourgeois de l’art pour l’art. Et comme ce récit est un véritable feu d’artifice de trouvailles formelles, on se demande s’il ne lorgne pas sur la droite quand même… L’époustouflante visite des boyaux des mines de Potosi ou des favelas rassurera le comité central du Parti. Quoi qu’il en soit, ce qui est agréable en refermant avec Chagrin d’un chant inachevé, c’est de sentir qu’un fleuve de mélancolie souterraine n’a jamais cessé de couler sous la surface des bons mots.