“Moi qui n’ai pas connu les hommes”, de Jacqueline Harpman : dystopie émancipatrice

Voilà une durabilité éditoriale comme on en fait plus : trente ans après sa publication, ce roman dystopique de l’écrivaine et psychanalyste belge Jacqueline Harpman (1929-2012) est réédité. Pourquoi ? La traduction anglaise s’écoule par centaines de milliers, à la suite d’une tendance de lecture lancée, une fois n’est pas coutume, sur l’application TikTok. C’est l’histoire de quarante femmes enfermées sans raison dans une cave, surveillées par des gardiens silencieux. Les détenues ne cherchent plus à saisir le pourquoi de leur existence absurde, où les fouets claquent mais où la nourriture abonde. Pire, elles refusent de partager leur savoir avec la narratrice, une jeune fille défiant le statu quo de l’ignorance et qui n’a connu ni le monde d’avant ni les hommes : « Je n’ai pas envie de mourir assise sur une chaise, au milieu de je ne sais quoi. » Elle se met alors à compter les battements de son cœur, puis à penser. Et en même temps qu’elle pense, une liberté se dessine : « Dans notre vie absurde, j’ai inventé un imprévu. » Comme dans le mythe de la caverne de Platon, ici brillamment revisité, c’est la connaissance qui permet aux prisonnières de se libérer. Ainsi que l’écrit Platon, « les yeux éblouis par l’éclat du jour », la libération est difficile : les ex-détenues devront apprendre à survivre dans un monde extérieur aussi désertique que dénué de sens. Féministe parce qu’humaniste, ce grand roman d’apprentissage de Harpman nous transporte dans une quête de liberté sans fausse promesse.