Quel est donc ton tourment ?

Qui n’a jamais eu envie de serrer un livre sur son cœur ? L’Américaine Sigrid Nunez est une romancière extraordinaire, et je reconnais avoir envers elle une grande dette de compagnonnage : dans les heures les plus vertigineuses de la pandémie, son œuvre m’a été une amie véritable. Dans Quel est donc ton tourment ?, l’amitié est d’ailleurs ce qui met le livre en mouvement. La narratrice va rendre visite à une amie qui se sait condamnée. Celle-ci lui demande alors si elle accepterait de partir avec elle en vacances, en sachant seulement qu’à un moment donné du séjour, la malade se donnera la mort.

Peut-être est-ce fou. Peut-être est-ce immoral. Et éventuellement passible de poursuites. Mais que peut-on pour l’autre, que peut-on réellement pour l’autre, sinon consentir à lui offrir la seule chose que l’on puisse jamais offrir à quelqu’un : sa compagnie. Son écoute ? Et la narratrice dit oui.

Ne vous laissez pas impressionner par la gravité de ce point de départ: Quel est donc ton tourment ? est un livre léger. Non parce qu’il traiterait légèrement d’un sujet aussi vital ; au contraire. Parce qu’il est traversé d’un grand souffle de vie et de tendresse ; parce qu’il est d’un humour irrésistible. Et parce que l’intelligence, la vraie, est toujours légère, même (surtout ?) face aux questions les plus graves. Quel est donc ton tourment ? est ce livre rare, qui semble issu d’une voix, d’un regard tout spontanés sur l’époque et la nature humaine ; un livre tissé de tout et de rien, de la matière discrète de nos vies – surtout ces vies de femmes, encore trop souvent jugées si peu héroïques ; un livre construit comme un nid d’oiseau, aérien et pourtant solide. Résistant, dans tous les sens du terme ; y compris à l’air si corrosif du temps. Mais qu’on ne s’y trompe pas : cette impression de légèreté, ce naturel, sont le fruit du plus grand savoir-faire. Du plus grand art. Et si la narratrice résume en feuilleton, pour notre délice, un roman à sensations fortes qu’elle reprend à chaque fois où elle l’avait laissé, c’est en réalité Quel est donc ton tourment ? qui est un thriller existentiel, mené avec délicatesse et brio jusqu’à son dénouement. Tant il est vrai que l’on peut être léger, léger, et implacable à la fois.