Mort du philosophe et romancier italien Umberto Eco

« Philosopher, c’est régler ses comptes avec la mort » confiait Umberto Eco dans le grand entretien qu’il nous accordait en 2012. Philosophe de formation, sémiologue de conviction, parce qu'il s'agirait de « la forme moderne de la philosophie », le romancier a mis ses comptes en ordre. L’humaniste est mort d’un cancer à 84 ans, vendredi 19 février 2016, à Milan.

Esprit du temps

Enfant d’une famille modeste du Piémont, né à Alessandria, le 5 janvier 1932, fils d’un comptable issu d’une fratrie de treize enfants et petit-fils d’un typographe, Umberto Eco passe la guerre avec sa mère reclus dans les montagnes avant d’être pris en charge par les pères salésiens de l’ordre de Don Bosco.

Entré en philosophie, par « orgueil » après que deux amis philosophes lui démontrent à quel point il était « stupide », et contre l’avis de son père, pour qui « faire de la philosophie c’était mourir de faim », le jeune homme consacre ses études à la pensée de saint Thomas d’Aquin, auteur de la Somme théologique. Il apprend paradoxalement avec ce penseur scolastique à saisir l’esprit du temps, car « saint Thomas ne s’occupait que des mutations contemporaines ». Il soutient une thèse sur Le Problème esthétique chez Thomas d’Aquin (PUF) à la faculté de Turin en 1954.

À l’instar de ses aïeux, – Descartes géomètre, Pascal physicien, Leibniz bibliothécaire –, ces philosophes qui, « avant l’invention de l’Université, étaient des gens qui faisaient un autre métier qu’enseigner l’histoire de la philosophie », le jeune docteur en philosophie ne s’attarde pas à l’Université. Il entre l’année suivante à la radio-télévision italienne (RAI), et s’occupe des programmes culturels. À partir de 1960, il dirige une collection d’essais philosophiques pour un éditeur milanais.

Lecteur modèle

L’un de ses premiers essais, L’Œuvre ouverte, paru au Seuil en 1965, met à profit ses discussions au sein du Groupe 63, un collectif d’artistes et d’intellectuels. Umberto Eco y prend acte de l’avènement, avec Mallarmé, Joyce et Kafka, d’un nouveau type d’œuvre, dont le mode d’expression et de signification doit être à chaque fois reconfiguré par le lecteur. L’écrivain n’abandonnera plus cette idée-force, reprise et développée notamment dans Lector in fabula ou la Coopération interprétative dans les textes narratifs (Grasset, 1985) : le texte ne dit pas tout, il requiert la coopération du lecteur. Le sémiologue conçoit l’idée d’un « lecteur modèle » qui sait « interpréter les non-dits du texte ».

Celui qui n’a cessé de défendre le « polyglottisme mental », soit la capacitié à « essayer de comprendre la façon de raisonner des autres cultures », poursuit un enseignement planétaire jusqu’en 1970 : à la faculté d’architecture de Florence, à celle de Milan, à São Paulo, à la New York University et à Buenos Aires. Il interrompt son tour du monde pour occuper dès 1971 la chaire de sémiotique à l’université de Bologne, où il dirigera l’École supérieure de sciences humaines. Il y poursuit l’élaboration de sa théorie de la réception, identifiant un « socle dur de l’être ». De quoi s’agit-il ? « Il y a une belle image de John Wilkins, inventeur d’un langage artificiel au XVII^e siècle. Dans son livre, Mercury, or the Secret and Swift Messenger [« Mercure, ou le messager discret et rapide »], il dessine un schéma avec un cercle et un personnage autour duquel gravite une quarantaine d’annotations : “up”, “down”, “off”, “in”, même si vous ne comprenez pas l’anglais, vous comprenez à quoi elles correspondent. Ce sont les quarante positions d’un corps humain dans l’Univers. Elles constituent le langage universel du corps », expliquait l’essayiste.

Il ajoutait : « Pour un philosophe analytique, réfléchir sur les licornes ne présente aucun intérêt : elles n’existent pas ; pour un sémioticien, les licornes sont d’une importance capitale parce qu’elles font partie de notre ameublement mental. Le fait que je puisse penser les licornes, comme le fait que je puisse penser Dieu ou le père Goriot, constitue un aspect fondamental de notre vie mentale, culturelle, morale et éthique qu’on ne peut évacuer. »

Romancier planétaire

Cet arpenteur de la vie mentale, éthique et culturelle, sémoticien philosophe, ne se met à l’écriture romanesque que tardivement, assurant ne rien vouloir démontrer dans ses romans : « J’écris pour m’amuser ». Et avec quel réussite ! Le Nom de la rose paraît en 1980 et connaît rapidement un succès planétaire. Dix-sept millions d'exemplaires sont aujourd’hui vendus. Le roman est adapté au cinéma en 1986 par le réalisateur Jean-Jacques Annaud, avec Sean Connery qui interprète un moine bénédictain à mi-chemin de l’érudit médiéval et de Sherlock Holmes, pris dans une enquête criminelle et dans une quête métaphysique. Le bibliophile Umberto Eco, possesseur d’une collection de trente mille volumes et d’éditions rares, y témoigne de son amour pour les livres.

Son deuxième roman, Le Pendule de Foucault paru en 1988 et traduit en français en 1990, rencontre également l’engouement du public. L’auteur à succès affine ses théories de la narration en littérature. Il fait notamment paraître Six Promenades dans les bois du roman et d'ailleurs (1996), Experiences in translation (2000), De la littérature (2003). Celui qui a été l’ami de Roland Barthes, prononce en 1992 sa 
leçon inaugurale au Collège de France où il occupe la chaire européenne. Elle s’intitule : « La Quête d’une langue parfaite dans l’histoire de la culture européenne ». Érudit humaniste, convaincu que le Vieux Continent a encore « la capacité de devenir polyglotte, linguistiquement mais aussi mentalement », que c’est d’ailleurs « par là que l’Europe peut contribuer à la mondialisation », Umberto Eco était habité par le sens de l’histoire. « L’histoire trébuche, croyait-il. Nous oscillons en permanence entre de multiples progrès et de multiples pas en arrière. Voilà notre expérience. »

Grand alchimiste

Au cours sa longue expérience, qui a inspiré tant de générations et tant de lecteurs, l’immense écrivain ne s’est jamais départi de la philosophie. Il pensait encore récemment qu’elle est « le plus beau moyen de régler ses comptes avec la mort ». Ce « grand alchimiste » selon les mots du médiéviste Jacques Le Goff, confiait y être « plus ou moins » parvenu.

Avec le sourire facétieux et l’esprit vif qui ont fait de lui un lettré revigorant, il disait vouloir finir sur un trait d’humour, comme Alfred Jarry à qui on demande à sa mort « s’il a besoin de quelque chose, répond : “Un cure-dent.” On lui amène et il meurt. Je voudrais mourir comme ça. Hobbes a fait écrire sur sa tombe : “This is the philosopher’s stone” [“Ceci est la pierre philosophale”]. J’ai demandé dans mon testament qu’on grave sur ma tombe la phrase qui termine La Cité du soleil [1602] de Campanella : “— Attends, attends. — Je ne peux pas, je ne peux pas.” »