“Shabbat noir” : bonjour tristesse (juive)

C’est une fille de vingt ans comme tant d’autres, qui débarque à Paris pour étudier la littérature, le cœur rempli de rêves. Dans son balluchon, elle a emporté « plus de livres que de vêtements », car elle a « moins peur de la nudité que de la solitude ». Elle est humaniste, adore le théâtre, milite pour la paix. Bref, c’est une fille qu’on aurait envie de connaître – si un défaut, pour nombre de ses condisciples, ne grevait point toutes ces qualités : elle est israélienne. Pire encore : israélienne après le 7 octobre. Car contre toute attente, dès le lendemain du carnage, alors que l’étudiante est encore sans nouvelle de proches, ceux qu’elle croyait pouvoir appeler ses amis prennent fait et cause pour le Hamas, et assènent que les juifs seraient une minorité privilégiée. L’expérience s’avère déchirante – mais politiquement fondatrice : « Ça fait plus de peine quand ça vient de la gauche : ils viennent nous parler, ils prennent un verre avec nous, ils nous invitent à leur fête… pour laisser ressortir leur haine le jour où on a le plus besoin de soutien. » Sa camarade Léa enfonce le clou : « En France, je ne dis jamais que je suis juive. Algérienne, ça passe encore, mais juive… »

C’est un roman, mais c’est une histoire vraie. C’est aussi une musique où se conjuguent premières libertés et premières désillusions ; façon Sagan des débuts. La plume de Lisa Hazan est vive, souvent incisive. L’un de ses professeurs, juif lui-même, dont elle conspue la lâcheté, trouvera peut-être ces lignes : « Il était philosophe de la tête aux pieds : il voyait le monde mais n’entendait pas les gens, avait conscience de n’être pas grand-chose mais se prétendait responsable de toutes les guerres. » Il y a de l’humour, juif bien sûr : « La vieille veuve est venue me voir aujourd’hui, la pauvre, elle n’a pas de mari. – C’est commun chez les veuves. » Et, mêlée d’adolescence exaltée, une sagacité barthésienne : « Les photographies du massacre étaient mensongères, parce qu’elles donnaient l’impression que l’horreur était figée alors que l’horreur restait toute la vie. » Ce premier roman endigue le flot d’une rage douce : « Nous n’avons pas besoin d’un soutien aveugle et unilatéral. Nous avons besoin d’empathie. De l’empathie pour l’autre et pas seulement pour notre camp. » La vérité sort de la bouche des adolescents.