“Cyberpunk 2077” : retour vers le futur ?

Bienvenue à Night City. Pluie battante, rues sombres rayées de néons violets, urbanisme étouffant : voilà le décor du jeu vidéo phénomène Cyberpunk 2077, sorti le 10 décembre 2020. L’ambiance peut paraître familière, car c’est aussi celle des films Blade Runner (Ridley Scott, 1981) et Terminator (James Cameron, 1984), ainsi que du livre Neuromancien (William Gibson, 1984). Ce sont les mondes cyberpunk des années 1980, fictions dystopiques où capitalisme et technologie dégénèrent en un far west de câbles et de cyborgs. Autrement dit, le futur de Cyberpunk 2077 n’est pas tant le nôtre que l’idée qu’on s’en faisait dans les années 1980. Et pour cause : « Cyberpunk 2077 est basé sur le jeu de rôles sur table Cyberpunk 2020, qui a été conçu en 1988 », explique Patrick K. Mills, l’un des concepteurs du jeu, dans l’entretien qu’il nous a accordé (à retrouver sur Philomag.com). Mais pourquoi le futur qui fait aujourd’hui fureur… date-t-il d’il y a quarante ans ?

Au sein de l’équipe de Cyberpunk 2077, Patrick K. Mills est senior quest designer, c’est-à-dire qu’il pense à la manière d’un écrivain la narration et la progression du héros dans le jeu. C’est donc en tant que créateur, et ex-étudiant en philosophie, qu’il nous confie « qu’il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme ». Et dans Cyberpunk 2077, les années passent... mais le capitalisme reste. À Night City, « ville fondée par un dénommé Richard Night, architecte et promoteur richissime [...], tout est décidé par les entreprises, dans l’intérêt rationnel de ceux qui y travaillent et y vivent ». Mais ce n’est pas un doux commerce, plutôt un calvaire brutal et cynique. L’espoir de progrès social a disparu, l’histoire est arrivée à son terme cauchemardesque. Une perspective à laquelle nous serions sensibles : « Ce n’est qu’aujourd’hui que nous pouvons réellement comprendre le cyberpunk en tant que genre, parce que nous pouvons désormais imaginer ce qui se passe après l’âge d’or de la démocratie, de la mondialisation et de la prospérité. » Les détails y sont d’ailleurs « d’autant plus effrayants qu’ils ne diffèrent pas beaucoup de ce que l’on connaît ». C’est pour Mills la clé du succès de masse de son jeu : « Tout le monde – en particulier les jeunes générations – semble s’accorder sur le fait [...] qu’il n’y aura peut-être pas d’avenir. »

Pas d’avenir ? « Notre futur a été annulé », confirme le philosophe britannique Mark Fisher (1968-2017), spécialiste de cyberpunk, dans son livre Ghosts of My Life (trad. fr. à paraître chez Entremonde en février). D’où notre goût pour ce qu’il nomme le « rétrofuturisme » : nous sommes en panne d’imaginaire mais « refusons d’abandonner le désir du futur », alors nous rejouons les « futurs perdus » de nos aînés, comme Cyberpunk 2077 – remake des cauchemars des années 1980. Et il en va de même du goût pour le vintage dans la culture populaire : vinyles, vieilles machines, filtres photo, échantillons de musiques remixées. Autant de souvenirs cristallisés de ces « futurs passés » que nous revivons en boucle. Chez Fisher, le temps s’est comme arrêté. Et pour notre présent sans issue, Cyberpunk 2077 fonctionne alors comme un colossal artefact : le souvenir d’une autre époque qui est en fait… toujours la nôtre.