Dmitry Glukhovsky. L’incarné du sous-sol

Dates clés
1979 Naissance à Moscou
2005 Parution de Moscou 2033
2010 Création du jeu vidéo inspiré du roman
2019 Parution de Texto, adapté au cinéma par Klim Chipenko
2021 Il soutient publiquement le principal opposant à Vladimir Poutine, Alexeï Navalny, actuellement emprisonné

Dmitry Glukhovsky, ce quadragénaire souriant qui parle français comme vous et moi, pourrait n’être qu’un enfant d’Internet et de la mondialisation. On ne sait pas très bien où habite cet écrivain culte polyglotte. On le rencontre autour d’un verre de vin à Paris avant de lui téléphoner alors qu’il se trouve dans une forêt lettonne ou de manquer de le croiser en Géorgie. Il semble jongler entre la parution de son nouveau roman dystopique, Le Poste, qu’il a d’abord publié en livre audio, et les adaptations de ses œuvres en jeu vidéo ou au cinéma – comme Texto, réalisé par Klim Chipenko en 2019 et prochainement diffusé sur Canal+. En réalité, Dmitry Glukhovsky fait plutôt penser à ce qu’écrit Dostoïevski dans L’Adolescent (1875) : « Chaque Français peut servir, non seulement sa France, mais l’humanité, à condition seulement qu’il reste surtout français ; de même pour l’Anglais et pour l’Allemand. Seul, le Russe […] a reçu la faculté de devenir le plus Russe précisément lorsqu’il est le plus Européen. » Glukhovsky incarne cette tension. Il est à la fois parfaitement cosmopolite et profondément enraciné dans son pays. Né à l’époque soviétique dans une famille de l’intelligen­tsia, il passe une partie de son enfance sur la célèbre rue Arbat, dans le vieux centre de Moscou. L’appartement de ses grands-parents est empli de reproductions de tableaux de la Renaissance et de collections de pièces de monnaie étrangères. Mais ses autres grands-parents habitent dans une petite ville rurale. Là Dmitry mène une vie plus ascétique. Il doit chercher l’eau au puits et couper le bois de chauffage.

“L’histoire passe à travers toi et te laisse de drôles de souvenirs”
Dmitry Gloukhovsky

L’histoire vient exacerber cette tension constitutive. À la fin des années 1980 Dmitry doit passer des heures dans les files d’attente devant les magasins vides. La crise s’aggrave. Les manifestations se multiplient. L’URSS s’effondre en 1991. Deux ans plus tard, alors que le président Boris Eltsine ordonne de tirer sur le parlement rebelle, Dmitry entend des coups de feu dans la rue : « L’histoire passe à travers toi et te laisse de drôles de souvenirs », résume-t-il. Dans les années 1990, il forme sa conscience politique en aidant son enseignante de français à distribuer des tracts prodémocratie. Il ne déviera jamais de ses convictions. À la fin du lycée, il part étudier en Israël. Pour financer ses études, il se fait portier, serveur, aide-cuisinier, vigile, enseignant de langues. Étudiant en relations internationales et en journalisme, il finit de se former en Allemagne, puis travaille pour la chaîne de télévision Euro­news à Lyon.