L’imagination

« On croit qu’on a de l’imagination, écrit Aragon. Guy me dit toujours : “Toi, avec l’imagination que tu as…” Mes professeurs de français aussi, c’est l’imagination qu’ils louent dans mes copies. Je ne sais pas pourquoi, je n’invente jamais rien. » Précisément. L’imagination n’invente pas, ne déserte pas, mais elle recompose le monde. Rien d’imaginaire n’a jailli du néant. Aucune nouveauté n’est radicale. Aucun homme ne rêve de ce qu’il n’a jamais vu. Toute parole conserve le souvenir d’une langue morte.

« On veut toujours, dit Bachelard, que l’imagination soit la faculté de former des images. Or elle est plutôt la faculté de déformer les images, elle est surtout la faculté de nous libérer des images premières, de changer les images. » Aux antipodes de l’abstraction, l’imagination est une transcendance sans au-delà, intramondaine, un divin sublunaire qui s’élève en prenant appui sur les lois de la pesanteur. Mais l’imagination ne sort jamais du ciel qui la contient : le réel est son objet, plus que la vérité. Peut-être guérit-elle, en cela, du goût de l’absolu ? Quoi qu’il en soit, l’imagination est un voyage qui reconduit ici et maintenant, et qui, donnant un style au fait de s’en tenir aux impressions qui nous effleurent, consacre paradoxa-lement, sous couleur d’exil, les grandes retrouvailles avec le monde. « Prove true, imagination, O prove true », implore Viola, dans La Nuit des rois de Shakespeare, quand un certain nombre d’indices la portent à espérer que son frère Sébastien est toujours en vie. Autrement dit : sois vraie, mon imagination. Rends-moi la vie. Fais que mon rêve ne soit pas un mensonge. Je n’ai que faire des mondes parallèles. Seule compte l’imaginaire palpable où mon frère est vivant, et que, faute de mieux, on appelle réalité.