Peut-on adapter "1984" ? 

Mais comment porter à l’écran une histoire dont les personnages, privés de vrai langage et de sentiments, sont amputés de toute possibilité d’évasion imaginaire comme réelle ? La seule issue pour le scénariste n’est-elle pas alors de… s’évader du récit ? Sur le papier, 1984 est le candidat idéal pour une adaptation. On en dénombre, depuis la sortie du livre en 1949, près d’une dizaine, que ce soit pour la télévision (1953, 1954, 1965), le cinéma (1956, 1984), le théâtre ou la BD. Histoire d’une logique implacable, univers totalitaire à la fois minimaliste (pas de vaisseaux spatiaux, pas de décors coûteux ; un rêve de producteur) et décrit avec un grand luxe de détails (un rêve de chef déco), des personnages bien définis, des situations tendues, des dialogues au cordeau... Le livre ressemble à s’y méprendre à un scénario, tant tout y est déjà mis en scène. Pourtant, l’œuvre d’Orwell pose un problème quasi insurmontable, et s’il y a autant d’adaptations, c’est peut-être qu’aucune ne peut prétendre être définitive. Ce problème est celui du rapport entre image et imagination. D’habitude, là où, dans les livres, les mots nous laissent libres d’imaginer, les images des films arrêtent la rêverie, pas au sens où elles l’interdisent, mais où elles la fixent. Une adaptation, en réduisant tous les possibles de l’imagination au réel d’une image unique, déçoit nécessairement en même temps qu’elle incarne, parce qu’elle incarne, et c’est la règle tacite, mais toujours respectée, entre littérature et cinéma, de laisser l’un jouer avec les images, tandis que l’autre conserve le privilège de l’imagination. Sauf que pour cette fois, ce n’est pas si simple. Le livre 1984 présente un monde où l’imagination, décrétée ennemie d’État, est éradiquée avec soin, en commençant par une réforme du langage visant son appauvrissement : la novlangue a pour but premier d’empêcher la formation de toute image littéraire ou mentale. L’impossibilité de former une métaphore tue dans l’œuf la possibilité même de rêver, de conserver un semblant de for intérieur. D’où la médiocrité des fantasmes des personnages, réduits à organiser des coïts furtifs ou des promenades à la campagne. Sans langage, plus d’imaginaire. Et donc, rien à mettre en scène. Privation et imagination D’autres films sont nés avec succès de la privation perceptive des personnages, comme Papillon [1973], le film de Franklin Schaffner avec Steve McQueen et Dustin Hoffman, adapté du livre d’Henri Charrière. Les prisonniers du bagne de Cayenne y souffrent autant que dans 1984, mais autrement. La mer qui les encercle empêche l’évasion, mais pas le rêve de s’enfuir. Et les longues scènes de cachot, grâce à leur silence et leur solitude atroces, permettent l’éblouissement final d’un envol dans la mer. Le contraste fait le sublime, le manque est l’écrin de la rêverie, lui donne de l’élan et met l’imaginaire en feu. Mais dans 1984 il n’y a nulle part où aller, aucun ailleurs à imaginer, aucune évasion possible. L’imagination elle-même a subi un desséchement fatal. Et les adaptations de 1984, quand elles sont littérales, ne peuvent qu’arpenter vainement un espace stérile. Du pouvoir de transformer un homme en chose en le faisant mourir procède un autre pouvoir, et bien autrement prodigieux, celui de faire une chose d’un homme qui reste vivant. Simone Weil, L’Iliade ou Le Poème de la force. Adaptation et résistance Dans 1984, le combat est perdu d’avance. Pour qu’il y ait cinéma, il faut qu’il y ait résistance d’une intériorité, possibilité d’une révolte, d’une victoire au moins imaginaire. Plutôt qu’adapter 1984, d’autres cinéastes ont choisi de résister, non pas à l’œuvre d’Orwell, mais à l’univers qu’il décrit. C’est le cas de Terry Gilliam, avec la chatoyance, la folie, le délire de Brazil. Non pas traduire, mais trahir, pour fertiliser nos imaginaires et leur offrir à nouveau le frisson du possible. Et toutes les œuvres nées contre 1984 se présentent comme des réponses à la question posée par Orwell : comment échapper à ce qui nous pend au nez, comment y résister ? Comment, surtout, ne jamais nous y adapter ?