Analyse

« Je pense donc je suis », « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature » : peu de philosophes peuvent se vanter d’avoir formulé des idées qui ont à ce point changé la face du monde. Né à La Haye-en-Touraine le 31 mars 1596 (la ville a depuis pris son nom), Descartes est de ces penseurs dont on peut dire qu’il y a un avant et un après eux. 

Et si ce n’était pas la raison et la volonté, mais l’inconscient et ses pulsions violentes et destructrices, qui étaient la grande force de l’esprit et de l’histoire ? Voilà l’hypothèse scandaleuse qui est au cœur de l’œuvre de Sigmund Freud. Il la mettra à l’épreuve dans son approche, théorique et thérapeutique, de l’esprit humain.

Faire de Dieu une machine à calculer parfaite, voir en chaque individu un reflet de l’univers, soutenir que la vie est partout et la mort nulle part, trouver une langue universelle pour rapprocher tous les peuples... Autant d’idées pour le moins originales qui signent la pensée de Leibniz, philosophe rationaliste et baroque à la fois.

Y a-t-il dans ce monde quelque chose de fixe, de toujours vrai, d’absolument juste, de vraiment beau ? Ou bien faut-il admettre que tout change suivant les lieux, les époques et les esprits… Que la vérité appartient aux beaux-parleurs, le pouvoir aux plus rusés ou aux plus violents, la morale aux hypocrites ? C’est contre le « tout se vaut » que s’insurge Platon.

Le langage humain peut-il tout dire ? À cette question, le logicien autrichien offre deux réponses quasi-opposées. La première, condensée dans le Tractatus logico-philosophicus (1921), assure que non : le langage ordinaire est imparfait et il ne peut saisir toute la complexité du réel.