La bataille d'Occident

L’Histoire reste toujours à écrire : la Grande Guerre, les tranchées, les canons, les 27 000 morts en une journée, le 22 août 1914… Rien ne suffit jamais à « expliquer pourquoi un jour des millions d’hommes viennent en chantant tous ensemble se placer les uns en face des autres et se tirent brusquement dessus ». Éric Vuillard s’est emparé de cette histoire, pour la montrer, la mâcher, la réécrire en un court récit haletant et inspiré. Il ne s’agit pas d’un « roman historique » mais, au sens fort, au sens que lui a donné Paul Ricœur, d’un récit, sans quoi il n’y a ni Histoire, ni mémoire, ni identité. Ricœur sans doute, lui-même enfant de 1914-1918, aurait fait son miel de la « narratologie » de La Bataille d’Occident. Sans fiction, sans les faux-semblants de la reconstitution, avec une documentation pointue, le point de vue est assumé : il plonge dans les ténèbres d’une Europe d’hier qui continuent à travailler souterrainement (ce livre se lit avec un autre court récit sur le même mode, Congo, sur la conférence de Berlin, convoquée par Bismarck en novembre 1884, où les puissances européennes se partagèrent l’Afrique). « Moi, avertit l’écrivain, je dispose de leurs grandes carcasses héroïques ; j’en fais ce qui me plaît. Je les ressuscite et je les montre, là, comme des singes de cirque, grands singes vainqueurs dans un océan de misère. »

Le résultat est stupéfiant. On se dit que l’on n’a jamais lu l’Histoire ainsi, que même la Première Guerre mondiale, on ne l’avait jamais comprise. Selon l’historien Paul Veyne, l’écriture historique doit « allier la connaissance du cœur et la beauté littéraire ». Nul doute qu’Éric Vuillard est, de ce point de vue, un historien. Donc, un écrivain.