L’Altération des mondes. Versions de Philip K. Dick

« C’est mon boulot de créer des mondes » : pour un auteur de science-fiction, cette déclaration n’a rien d’étonnant. Sauf que Philip K. Dick (1928-1982), pape du genre, ajoute : « j’aime créer des mondes qui tombent vraiment en morceaux au bout de quelques jours ». Tel est le fil rouge de l’étude que le philosophe David Lapoujade consacre au prolixe auteur américain, aujourd’hui en vogue : ce qui intéresse Dick, c’est l’effondrement des mondes qu’il invente et fait se télescoper. Chez lui, tout vacille, tout se détraque, y compris dans le monde « réel ». Soit une intrigue typiquement dickienne : un jour, un homme ordinaire sort de son appartement et se retrouve dans une galaxie lointaine – où des larves extraterrestres sont suspendues aux branches des arbres.

Effet d’inquiétante étrangeté, grand dérèglement de tous les sens et de toutes les certitudes : dans les romans et nouvelles de Dick, on ne sait plus très bien où l’on est, ni comment cela fonctionne. La causalité est suspendue, il devient impossible de démêler le vrai du faux. Suis-je vivant ou mort, homme ou machine, un peu des deux ? Ce monde est-il authentique ou n’est-il qu’une illusion, un artefact créé par des puissances manipulatrices, des gourous politiques ou des superprogrammes informatiques ? Avec ses personnages hautement paranoïaques, convaincus qu’eux seuls vivent dans la réalité véritable, rivés à leur version solipsiste des faits, Dick a écrit la bande originale du conspirationnisme contemporain. Mais comme le suggère Lapoujade, celui qui fut la proie de bouffées délirantes a écrit pour lutter contre sa propre paranoïa, sa propre folie : pour ne pas s’enfermer dans un seul monde, il fallait en accoucher de plusieurs, quitte à les faire dérailler.