Manifeste Incertain. Liberté obligatoire. Gobineau l’irrécupérable

« Ma vie vivante se dresse face à moi comme une tragédienne trop fardée, et qui se jette sur la scène un soir de trop. » Ces mots ferment le dernier chapitre, bouleversant. Quarante-quatre ans « après », l’auteur retourne à Dieulefit, dans la Drôme, où il a été placé par sa mère dans une « école libre », laboratoire d’anarchie et de passions. Tandis que l’adulte revient là où son cœur adolescent « a battu si fort », la mélancolie domine. Toute vie est un processus de démolition. Pourtant, le temps a une chair. De même que le vin noir détruit en nous offrant l’ivresse. Liberté obligatoire n’est pas seulement une méditation désenchantée sur la « viande du temps » : Pajak y dresse aussi le portrait du comte Arthur de Gobineau, à qui l’on doit l’Essai sur l’inégalité des races humaines. Ce n’est pas tant à ce brûlot raciste que Pajak s’intéresse qu’au pitoyable processus qui mène à écrire un brûlot raciste. Diplomate, Gobineau a perdu son héritage pour mourir dans la pauvreté à Turin en 1882 ; marié à une Créole dont il avait deux filles, il a vu son ménage se disloquer dans la haine ; écrivain, il a éclipsé son œuvre littéraire par un pamphlet que la postérité a seul retenu. Un naufrage.