Un endroit inconvénient

Par son actualité autant que par son passé, marqués l’un et l’autre du sceau de la barbarie à Babi Yar et à Boutcha, l’Ukraine serait-elle cet « endroit inconvénient », où s’exprime la totalité du monde ? C’est cette hypothèse, adossée à une enquête de terrain aussi bien ethnographique qu’historique, que développent l’écrivain Jonathan Littell et le photographe Antoine d’Agata, s’interrogeant sur la nature du mal. La forme hybride, entremêlant l’essai philosophique et le journal de voyage, s’ajuste à un récit qui fait le pari d’entrelacer plusieurs types de savoir et de temporalité. Où tout résonne, d’une guerre à l’autre, d’une trace du passé à l’empreinte de l’actualité. Partis sur les traces des massacres de Babi Yar, ce quartier périphérique de Kiev où 100 000 personnes, dont 60 000 juifs, furent exécutées en 1941-1942, les deux reporters sont rattrapés par les spectres de la guerre, avec l’invasion de l’Ukraine par la Russie, et le retour des massacres de masse, comme à Boutcha, en février 2022, où des centaines de civils ukrainiens sont tués. Flottant entre ces deux événements dont ils n’ont pas été les témoins directs, ils errent dans le pays pour relier la littérature et l’image à un impératif éthique : ne jamais céder à l’oubli, à l’effacement des traces de la folie totalitaire et guerrière. En cherchant par l’écriture, l’écoute des témoins, le regard sur les ruines, à réactiver une « mémoire grise, spectrale, cachée », qui « sourd de partout » sur ces terres ukrainiennes, ils font face à l’effroi de la violence. Moins pour résister à son triomphe accompli qu’à la possibilité même que le silence et la cécité lui survivent.