Claudio Magris. « La mort a moins de pouvoir qu'on ne croit »

Claudio Magris est peut-être le plus européen des écrivains vivants. Citoyen de Trieste, ville partagée entre l’héritage austro-hongrois, la culture italienne, le monde occidental et le monde slave, il écrit en italien et a mené cet entretien en français, mais sa véritable spécialité est la littérature allemande moderne et contemporaine, qu’il enseigne à l’université de Trieste. Chroniqueur influent au Corriere della Sera, sénateur (l’équivalent d’un député français) au Parlement italien entre 1994 et 1996, il poursuit une œuvre d’écrivain érudite, qui rencontre un véritable succès parmi les lecteurs. Son chef-d’œuvre, Danube, est un voyage au cœur de la géographie, de l’histoire et de la philosophie de la Mitteleuropa, qui commence à la source du fleuve au milieu de la Forêt-Noire pour s’achever sur les rives de la mer Noire, croisant au passage les ombres de Martin Heidegger, Georg Lukács ou Ludwig Wittgenstein. Toute l’œuvre de Magris raconte un combat mélancolique, celui de l’homme qui cherche à se rendre maître et possesseur du monde par son travail et sa culture, à forger et à défendre des valeurs, tout en étant conscient du caractère éphémère et périssable de ses entreprises et en acceptant d’être le jouet du devenir.

Claudio Magris est aussi le dernier grand représentant de la tradition littéraire triestine. Dans cette petite ville de 200 000 habitants située sur l’Adriatique, Stendhal a été consul, Italo Svevo a vécu et écrit La Conscience de Zeno, l’un des classiques italiens du XX^e siècle, et James Joyce, en exil, a rédigé une bonne partie d’Ulysse. C’est également dans le château de Duino, à quelques kilomètres de là, sur la côte, que Rainer Maria Rilke a composé ses célèbres Élégies. Entrer dans l’univers de Magris, c’est donc plonger au cœur d’un tourbillon fécond, découvrir ce que la culture européenne a produit de meilleur.

Philosophie magazine : Vous êtes né en 1939 à Trieste, ville secouée par les soubresauts de l’histoire qui fut revendiquée par l’Empire austro-hongrois, l’Allemagne, l’Italie ou la Yougoslavie. Comment avez-vous vécu ce multiculturalisme ?

Claudio Magris : Les villes frontalières créent bien sûr des occasions de rencontre entre différentes communautés et cultures, mais sont souvent divisées par des murs qui empêchent les uns de voir les autres. La première expérience concrète que j’ai faite de ce brassage problématique, c’est lors du dernier hiver de la guerre, en 1944-1945. J’avais 5 ou 6 ans, j’étais à Udine, non loin de Trieste. Udine était alors occupée par les soldats nazis, mais aussi par des Cosaques, qui avaient été ramassés par les Allemands pendant leur attaque contre l’Union soviétique. Une partie d’entre eux était des exilés blancs, qui avaient fui la Russie après la Première Guerre mondiale. Les Allemands leur avaient promis qu’ils créeraient une patrie cosaque, laquelle, selon le plan initial du III^e Reich, aurait dû être située quelque part en Union soviétique. Mais comme la guerre tournait mal pour les Allemands, cette patrie avait été déplacée sur la carte géographique, comme dans un jeu grotesque et tragique, pour être installée pendant quelques mois dans le Frioul. J’étais petit, je ne savais rien de ces choses-là, mais je voyais ces soldats cosaques qui ne ressemblaient pas aux autres, ni aux Italiens ni aux Américains, qui avaient beaucoup de chevaux et des chameaux, et qui campaient dans la neige – j’étais fasciné par leur différence, leur altérité ostensible. Cette situation a été ma première découverte de la particularité de Trieste comme creuset des cultures. Le destin des Triestins a toujours été incertain : si le III^e Reich allié à l’Italie avait remporté la guerre, la ville aurait dû être le chef-lieu d’un territoire adriatique annexé par les Allemands ; après la Deuxième Guerre, le territoire libre de Trieste était administré par les Américains et les Anglais, mais l’Italie et la Yougoslavie de Tito se le disputaient… Or, les Triestins avaient tant souffert de la violence du fascisme italien qu’une partie d’entre eux étaient tentés par le communisme. Les antifascistes étaient divisés. On ne savait pas trop si notre ville appartenait au monde occidental ou au bloc stalinien, on se sentait dans une situation provisoire. C’est de là que me vient la conscience aiguë de l’incertitude du futur, de la précarité de l’Histoire, mais aussi de la nécessité de défendre certaines valeurs pour contenir sa violence.