Svetlana Alexievitch : “J’écris l’histoire des âmes”

Je suis venu jusqu’à Minsk pour tenter de percer le mystère que s’obstine à décrire Svetlana Alexievitch dans ses stupéfiants « romans de voix », symphonies qui mêlent les témoignages les plus terribles et les plus intimes sur les tragédies du siècle soviétique : répressions staliniennes, Seconde Guerre mondiale, guerre d’Afghanistan, catastrophe de Tchernobyl, sanglants conflits postsoviétiques… Comment se fait-il que, malgré des souffrances inouïes, une telle nostalgie du communisme règne encore ? Comment s’imbriquent, dans l’histoire réelle, le bien et le mal ? Tandis que l’Ukraine voisine est en guerre, nous revenons longuement, autour d’un thé et de bonbons biélorusses, sur ce passé qui reste notre horizon.

Quelles sont les plus fortes impressions de votre enfance ?

Svetlana Alexievitch : Nous vivions à la campagne où mon père était directeur d’école et ma mère institutrice et bibliothécaire. Ils passaient leur temps au travail et je ne les voyais pour ainsi dire pas. Celle qui m’a ouvert tout un monde, c’est ma grand-mère. Chaque été, nous partions la voir en Ukraine. La Biélorussie est un pays de marais. Il y fait gris. L’atmosphère est plutôt maussade. Alors qu’en Ukraine, il y a des fleurs partout. La pauvreté règne, mais les maisons sont si belles et la nature embaume. Les poêles sont chauffés à la paille et dégagent un parfum extraordinaire. On cuit son pain soi-même… Cependant, au cœur de cette nature luxuriante, on croisait des invalides de guerre, des culs-de-jatte se traînant sur des planches à roulettes bricolées. Sur les marchés, ils demandaient la charité. Dans les trains, ils se rassemblaient pour chanter des chansons du front. C’était un drôle de tableau. Et sur ce fond, les paysannes parlaient, magnifiquement. Ma grand-mère me racontait comment mon grand-père l’avait enlevée pour l’épouser. Mais elle me peignait aussi le Holodomor, cette famine ordonnée par Staline en 1933 qui a décimé des millions de personnes. Ma grand-mère l’avait vécue et me racontait des choses atroces. Nous passions devant une maison du voisinage. Une vieille femme toute simple en sortait. Alors ma grand-mère se mettait, instinctivement, à chuchoter. Nous lui demandions pourquoi : parce qu’elle avait mangé ses enfants durant la famine, finissait-elle par avouer.

En Biélorussie, terre qui a énormément souffert durant la Seconde Guerre mondiale, on en parlait aussi ?

Oh oui ! mais plutôt à la campagne qu’à la ville, où l’on était plus prudent. Dès qu’il y avait un baptême ou un mariage, les anciens se mettaient à raconter la guerre. Comme il restait très peu d’hommes, on ne parlait guère du front. Les femmes évoquaient surtout la guerre des partisans contre les nazis. Or cette guerre était extrêmement cruelle. Les partisans soviétiques étaient des hommes affamés et épuisés qui se cachaient dans les bois. Soudain ils débarquaient dans un village et prenaient sa dernière vache au paysan. C’étaient des récits très durs et très forts. Je ne les ai jamais oubliés. Imaginez : les adultes sont réunis à la table. Nous, les enfants, courons autour. Parfois, on nous chasse et on nous dit d’aller nous mettre ailleurs. Mais j’essayais toujours d’écouter… Comme cette femme qui se cachait dans les marais, avec ses enfants, pour échapper aux nazis. Elle ne pouvait tous les nourrir. Ils risquaient de la faire repérer. Elle a dû en noyer deux.