Pierre Zaoui : "Échapper au nihilisme a toujours été la tâche primordiale de la philosophie"

Quel a été votre premier contact avec la philosophie ?

Pierre Zaoui : Je pense que ce « premier contact », un peu comme le trauma chez Freud, a eu lieu deux fois. Il a d’abord eu lieu très, très tôt, dans ma petite enfance. J’étais un enfant à la fois très solitaire et très entouré, aimé et rejeté, malheureux et heureux, lourd et léger. Dans tout ce que je faisais ou vivais, il y avait presque toujours un écart, un hiatus, quelque chose qui clochait entre les mots et les choses, entre les choses et les affects, entre les affects et les idées. Évidemment, pour paraphraser Proust, ce n’est que bien plus tard que j’ai compris : cette discordance originelle et problématique entre le monde et le moi comme entre moi et moi constituait l’espace idéal pour le surgissement du questionnement philosophique. Mais le pli était pris ; je me suis très tôt mis à aimer être en discussion avec les choses ou les êtres plutôt qu’en adhésion ou en rejet.

Ensuite, il y a eu un réveil de ce pli, non en classe de terminale mais en classe de première quand on a étudié Candide. De manière désopilante, Voltaire y décrit son héros, au milieu de la guerre entre les Abares et les Bulgares, « tremblant comme un philosophe ». Je ne savais pas encore bien ce qu’était la philosophie mais s’ouvrait devant moi la possibilité d’un jeu et d’une autodérision avec la discordance qui me ravit littéralement : la philosophie m’est apparue comme la promesse d’une vie sans place ni image assignées, possiblement rieuse et légère alors que j’avais vécu jusque-là mon désaccord avec l’ordre des choses sous le signe du malheur et de l’exil.

Y a-t-il eu un moment « eurêka » où vous avez compris la spécificité de la philo ?

Spontanément, je dirais deux fois non. Non, ce ne fut pas un eurêka parce qu’eurêka veut dire « j’ai trouvé » en grec, et Archimède est un savant, non un philosophe. Au contraire, il me semble que l’éveil philosophique surgit quand on se met en recherche sans souci de trouver ou pas quelque chose. Ce qui fait le charme incomparable des premiers dialogues de Platon : peu importe si nos recherches sont aporétiques, l’important c’est d’être « en recherche ».

Ce fut encore moins la compréhension d’une spécificité puisque la philosophie m’apparaissait (et m’apparaît toujours) comme un discours absolument libre et non spécifique. Il y a différentes espèces et genres de philosophie, mais le philosophique en tant que tel est sans espèce, sans genre, sans ordre. On peut choisir l’ordre des raisons, mais il y a aussi l’ordre de l’expérience, et on peut encore philosopher au hasard des rencontres. C’est pourquoi on peut trouver de la philosophie partout, chez n’importe quel interlocuteur et dans tous les ordres de discours : dans les discours théologiques, politiques, scientifiques, artistiques, amoureux, etc.