Tim Ingold : “Pour apprendre une chose, tu dois commencer par la faire”

En quittant l’anthropologue Tim Ingold devant la gare du Nord, où il file attraper la navette pour Londres, j’ai envie de retourner à la fac. La sienne de préférence, à Aberdeen.

Ingold, c’est le gars qui entraîne ses étudiants sur une plage écossaise un jour de tempête hivernale pour continuer avec eux la réflexion entamée en salle de cours sur la perception d’un paysage : où commence la plage et où finit la mer ? Et observer du haut d’un brise-lames un monde en mouvement, fait de flux et de reflux, d’océan et de ciel, « un monde météorologique ». Ce jour-là, dit-il, nous avons découvert un monde sans objets.

Voilà la base de sa pensée : percevoir l’environnement non pas comme ce qui entoure la place où je trône, seigneur en mon royaume dans un espace peuplé d’objets statiques, mais comme un monde qui bouge et qui vit, un monde de relations par-delà les binômes commodes mais poussiéreux de nature et culture, contenu et contenant, extérieur et intérieur. Nous faisons partie de ce qui nous environne, nous sommes des relations, des trames tissées de trajectoires. Partout, visibles ou invisibles, nous traçons des lignes analogues à celles que laissent les Inuits dans la neige. Et l’écologie, c’est « l’étude de la vie des lignes ».

Qu’est-ce qu’un anthropologue, selon Ingold ? C’est quelqu’un qui pratique ce qu’il appelle « une philosophie vivante ». Une anthropologie donc, qui ne place pas plus la main en appendice de la pensée qu’elle n’oppose l’esprit, souverain planificateur, à la matière, objet passif de ses observations.

Considérez, par exemple, la cathédrale de Chartres : elle n’est pas « le glorieux achèvement de la vision spéculative d’un architecte inconnu ». Pas de plan précis, ni de division ontologique entre la conception intellectuelle et l’exécution mécanique, mais une accumulation de « pratiques désordonnées et contingentes qui nourrissaient nécessairement une entreprise traversant plusieurs générations ».

Considérez maintenant un tumulus rond qu’il est d’usage en Préhistoire de classer comme un ancien monument. Sans doute a-t-il été jadis un lieu de mémoire, mais il n’a jamais cessé de croître : « Ne le voyez pas comme un objet achevé et cachant ses secrets dans son intérieur sombre et fermé. Il est ouvert au monde. Le tumulus n’est pas construit, il croît. »

Considérez le monde, dit en somme Ingold, en devenir.

Tim Ingold en 7 dates
1948 Naissance dans le Kent, au sud-est de l’Angleterre
1970 Licence d’anthropologie à Cambridge
1971-1972 Travail sur le terrain chez les Skolt-Sámi, en Finlande
1976 Soutenance et publication de sa thèse sur l’adaptation écologique, l’organisation sociale et la politique ethnique des Skolt dans les conditions de réinstallation d’après-guerre
1995 Professeur d’anthropologie sociale à l’université de Manchester
1999 Titulaire de la nouvelle chaire d’anthropologie sociale de l’université d’Aberdeen, en Écosse
2022 Commandeur de l’Empire britannique pour services rendus à l’anthropologie

Dans les années 1970, jeune anthropologue, vous avez passé deux ans parmi les Skolt-Sámi, une communauté d’éleveurs de rennes, au nord-est de la Finlande. Ils vous ont donné un conseil : « Connais par toi-même ! » Quelle différence avec le « Connais-toi toi-même » gravé à l’entrée du temple d’Apollon, à Delphes ?

Tim Ingold : Savoir pour soi-même et savoir par soi-même : là est toute la différence. Là-bas, les gens étaient très clairs : la seule façon de véritablement comprendre quelque chose est de le travailler par soi-même. Ils me disaient ce qu’il ne fallait pas faire, mais personne ne m’indiquait ce qu’il fallait faire. Savoir par soi-même signifie que l’on n’est pas isolé, que l’on n’est pas complètement seul. Cela revient à la différence entre l’isolement et la solitude, pour reprendre les mots de Hannah Arendt. Dans l’isolement, on est coupé de tout le monde. Au contraire, dans la solitude, on travaille pour soi, mais le soi avec lequel on travaille est confirmé par le regard des autres. On est donc par soi-même, avec soi, pour soi, mais on n’est pas seul pour autant. Arendt écrivait que « toute pensée, à proprement parler, s’élabore dans la solitude, est un dialogue entre moi et moi-même ». Pour faire de la philosophie, il faut se parler à soi-même. Mais le soi auquel on parle doit être confirmé en présence des autres.