Vinciane Despret : “La joie est une condition pour aller vers le savoir”

Pleine de vie mais un peu dissipée : elle a dû l’entendre cette appréciation, Vinciane Despret ! Et, de fait, après deux heures de conversation, nous avons la tête pleine d’histoires bizarres, minuscules, désopilantes, intéressantes toujours, et de personnages du même tonneau : des guêpes hospitalières, des oiseaux danseurs, un bio-acousticien qui enregistre les poissons, une ornithologue qui reconnaît à l’oreille chacun des bruants, un babouin qui bluffe, des moutons pas moutonniers, un rat qui rit, une femelle qui fait tourner les mâles en bourrique… Le tout raconté à toute vitesse, avec force détails, gestes et rires. On se voit bien avec elle, pouffant au fond de la classe et fascinée par toute cette vie bigarrée qu’elle est capable de faire surgir d’un rien.

Aujourd’hui philosophe des sciences, l’une des premières à s’être intéressée à l’éthologie animale dès le début des années 1990, Vinciane Despret est restée fondamentalement indisciplinée, une « faiseuse d’histoires » traçant son chemin hors des balises académiques en se moquant gentiment de la gravité des « vieux garçons ferrailleurs de concepts » que sont volontiers les philosophes.

Indisciplinée, elle transgresse les frontières des disciplines, faisant son miel de toutes – philosophie, psychologie, éthologie –, et s’enthousiasme pour des sujets « pas très propres » : les animaux, les émotions, plus récemment les relations que nous entretenons avec nos morts. La voilà donc philosophe en bottes, arpentant les forêts de Belgique ou le désert du Néguev, pour observer les coqs de bruyère ou les cratéropes écaillés avec les scientifiques. Elle se fichait un peu des animaux à l’époque, mais c’est une multiplicité de mondes qu’elle a vue émerger sous le regard des éthologistes. Elle a trouvé sa voie : comprendre comment on sait ce que l’on sait sur les animaux. Sa rencontre avec la philosophe des sciences Isabelle Stengers, Belge comme elle, et avec l’œuvre de Bruno Latour, qui avait analysé « la vie de laboratoire », lui procure les tuteurs amicaux qu’il lui fallait.

C’est ainsi que de livre en livre elle développe sa singularité. Indisciplinée, elle l’est surtout dans son attention aux détails et sa distraction à l’égard des concepts. Et l’on se dit qu’il est temps de prendre au sérieux l’indiscipline de Vinciane Despret. Car comprendre le monde par le détail pourrait bien être une voie féconde pour garder la terre habitable et la pensée féconde. Son dernier ouvrage, Habiter en oiseau, commence par un chant…

Un merle qui chante à l’aube sous vos fenêtres : ce petit événement donne l’élan de votre dernier livre Habiter en oiseau. Comment l’entendez-vous ?

Vinciane Despret : Un matin de printemps, en écoutant ce merle chantant de tout son cœur de merle, je me suis dit : il m’arrive quelque chose. Et surtout : pourquoi cela m’arrive ce matin-là ? Pourquoi n’avais-je jamais entendu ce merle, alors que, vraisemblablement, il chantait dans les parages depuis quelques années ? Qu’est-ce que ce chant a touché chez moi pour qu’il dirige mon attention sur lui ? Je me suis rendu compte qu’il arrivait à point nommé dans ma réflexion sur la question des animaux. Je la voyais de plus en plus entrer dans la vie des gens, et dans la mienne, mais pas comme une position intellectuelle : elle entre ailleurs, elle touche du vital, je crois qu’elle dit notre goût et notre inquiétude pour le monde. Nous éprouvons un sentiment d’étrange familiarité, nous nous confrontons à la différence tout en ressentant quelque chose de commun. J’ai pensé alors à Donna Haraway, une philosophe qui m’inspire beaucoup. Elle travaille depuis longtemps sur l’effacement des frontières humain/machine, humain/non-humain, homme/femme. C’est une manière pour elle de se demander : Comment noue-t-on des relations entre espèces ? Comment habite-t-on avec des « êtres-autres-qui-comptent » ? Elle parle d’une « intimité sans proximité ». En entendant l’appel de ce merle, j’étais traversée par l’importance qu’il y mettait lui-même : quelque chose compte pour cet être si différent de moi, avec lequel je n’ai aucune relation si ce n’est qu’il manifeste qu’il est là… et lui ne sait probablement pas que j’y suis. Adresse-t-il une louange au cosmos ? Salue-t-il la fin de l’hiver ? En tout cas, il a quelque chose à annoncer à tue-tête !

Était-ce une expérience si inédite pour vous qui vous intéressez aux animaux depuis une trentaine d’années ?