Blanc

Représenter un carré blanc sur fond blanc ? Impossible ! Aussi le peintre russe Kasimir Malevitch usa-t-il pour son tableau d’un subterfuge, employant deux nuances de blanc distinctes. Raconter 84 jours passés à crapahuter et à skier dans la neige, hors piste – des journées qui toutes se ressemblent, du départ à l’aurore jusqu’à l’arrivée au refuge, dans des paysages uniformes et sans contour ? Difficile de ne pas lasser, de ne pas s’engourdir dans la répétition. Aussi l’écrivain Sylvain Tesson alterne-t-il plusieurs nuances de blanc dans son dernier récit de voyage. Il en emploie surtout trois, qui créent des contrastes internes au livre. Il y a d’abord le blanc-surface, cette croûte durcie par le froid que les spatules de skis frottent et qui inspire des aphorismes âpres comme : « Huit heures à racler un paysage demande des ressources intérieures. » Il y a ensuite le blanc-substance, qui convient peut-être mieux à la poudreuse, à la fois coton et cristal. Ce blanc-là, sous « le ciel fraise-pistache », prend des teintes roses et or. C’est la matière de la neige qu’aimèrent naguère Monet et les impressionnistes, parce qu’elle est onirique, douce et presque charnelle, qu’elle évoque « le souvenir d’un corps chaud ». Et puis il y a le blanc-absence, car la neige a le pouvoir d’annihiler les formes habituelles du monde, de nous mettre sous les yeux une béance. Ce blanc-là est en fait très proche du Noir, autre livre de Sylvain Tesson publié cette année, qui dévoilait une face plus ténébreuse de l’écrivain, puisqu’on y découvrait de nombreux dessins de pendus et de suicide. Ainsi le noir du néant est-il la doublure du blanc du suaire.