Spectres de ma vie

À l’origine de ce livre, il y a un mot de Jacques Derrida : « hantologie ». L’hantologie, c’est la poursuite des phénomènes du passé disparus dans le présent. Ils vivent dans « l’espace entre l’être et le rien », ils ont la texture du spectre : invisibles parce qu’ils ne sont plus, visibles parce que leur souvenir continue de mouvoir les vivants. Mark Fisher (1968-2017) a passé sa vie de philosophe et de critique musical à se débattre avec les spectres des rêves de son époque : l’émancipation punk, la liberté des raves des années 1990 et surtout l’horizon communiste auquel il aspirait. À chaque fois, ces espoirs ont été balayés par « le réalisme capitaliste » et le mot martial prêté à Margaret Thatcher : « Il n’y a pas d’alternative. » Mais grâce à l’hantologie, Mark Fisher a pu au moins en retrouver les fantômes, dans le cinéma de Christopher Nolan, dans la musique de Joy Division ou de Burial. Autant de traces de ces futurs perdus mais encore là, quelque part, réfugiés entre une basse dubstep et la voix sépulcrale de Ian Curtis. La musique, dit Fisher, est particulièrement adaptée aux spectres, parce qu’elle « donne à entendre ce qui n’est pas là, la voix enregistrée, la voix qui ne garantit plus la présence ». Comme un souvenir de Hegel, qui écrivait que « le son est une extériorisation qui, à peine née, se trouve abolie par le fait même de son être là, et disparaît d’elle-même ». Oui, l’évanescence de la musique épouse l’être disparu de l’hantologie. Alors si vous voulez lire Fisher, un conseil : branchez votre casque.