Dans la ville blessée

Si l’on jette un coup d’œil à la carte des attentats du 13 novembre dans la capitale, un constat s’impose : les fusillades partent presque de l’ancien siège de Charlie Hebdo et décrivent un arc autour de la place de la République, enserrant ce lieu allégorique dans une courbe de feu. La place même était trop surveillée pour être frappée ; mais ses abords étaient vulnérables. Ainsi, les terroristes n’ont pas choisi leurs victimes – contrairement aux frères Kouachi qui voulaient décimer la rédaction de Charlie ou à Amedy Coulibaly qui s’en était pris à un hypermarché casher –, ils ont tiré à l’aveugle dans le but de meurtrir un quartier.

Ce quartier, j’y habite et, trois jours après la tragédie, je décide de partir à la rencontre des gens qui le font vivre, pour recueillir les voix de la ville endolorie. Devant une boulangerie près de la place, j’engage la conversation avec Elena. 23 ans, apprentie comédienne, elle habite elle aussi à deux pas. « Ces événements m’apprennent une chose, c’est que je veux vivre. Si longue, si courte sera ma vie, j’ai envie de la vivre intensément. Ce climat de terreur ne m’empêchera pas de m’attarder à des terrasses de cafés, d’aller à des concerts, de me réunir avec mes amis. Je n’ai pas envie de m’embarrasser de craintes, les fanatiques ne me feront pas modifier ma trajectoire. » Je reconnais, dans le discours d’Elena, la réalité du quartier : dans l’après-midi du samedi 14 novembre, alors que la préfecture de police recommandait de rester chez soi et que le président Hollande avait déclaré l’état d’urgence, les rues se sont réanimées, naturellement. Les terrasses des cafés de la rue de Bretagne se sont remplies. Paris m’a surpris par sa résilience – les gens reprenaient le fil brisé de leur quotidien, donnant l’impression que les kamikazes avaient frappé dans l’eau. Si l’on raisonne au niveau national, ces événements ne vont-ils pas avoir, tout de même, des conséquences plus néfastes ? « Le pays pourrait aussi évoluer dans le bon sens, réplique Elena. Si les gens prennent un peu de recul, ils comprendront que la meilleure chose à faire est de rester unis, le plus possible. Parfois, la solidarité s’impose. »

« Orienter les hommes vers la paix »

Rasséréné par cette fermeté, je gagne l’esplanade. Problème, les journalistes y sont omniprésents ; les chaînes du monde entier ont dépêché leurs équipes ; des tentes ont été dressées, sous lesquelles les présentateurs enregistrent leurs commentaires en continu. Breaking news. Comment recueillir une parole qui ne soit pas déformée par ce dispositif spectaculaire ? Je me mets à marcher vers Le Bataclan. Sur le chemin, le nom d’un bar m’arrête, Les beaux esprits se rencontrent. La promesse sera-t-elle tenue ? J’entre, commande un express. Mon voisin de zinc s’appelle Philippe, 59 ans, ex-consultant dans le bâtiment à la retraite. « Dans les grandes villes, remarque-t-il, il est devenu difficile de croiser le regard des gens. Ils sont trop préoccupés par leurs affaires, leurs yeux sont rivés sur leurs téléphones, leurs oreilles sont bouchées par des écouteurs. Mais j’ai remarqué ce matin qu’on croisait plus facilement les regards. Les gens cherchent un contact. Tout le monde est dans l’émotion. » Cela pourrait-il durer ? « Je crains que non, répond Philippe. Hollande a déclaré que nous étions en guerre. Cela me paraît excessif. Si c’était vraiment le cas, nous ne serions pas en train de bavarder vous et moi, la mobilisation aurait commencé. Nous sommes face à un phénomène traumatisant, mais il y a 65 millions de Français, et la probabilité de trouver la mort dans un attentat reste très faible. Parler de guerre, même s’il y a un peu de vrai, ce n’est pas malin. » Philippe laisse un silence. « Les politiques, selon moi, n’ont pas une bonne analyse de la nature humaine », lâche-t-il. Nouveau silence. Qu’entend-il par là ? « Le fond de l’homme n’est pas toujours très bon. Pour moi, le rôle du gouvernant est d’orienter les hommes vers la paix, en dépit de leurs travers. Dire qu’on va enlever leur nationalité à des citoyens ou renoncer à la présomption d’innocence, vous trouvez que cela va dans le bon sens, peut-être ? Pour l’instant, les gens avalent tout, d’abord parce qu’ils sont choqués et ensuite parce que ces mesures sont proposées par un gouvernement de gauche. Mais quand ils se réveilleront dans trois mois, ils comprendront qu’on leur aura volé quelques libertés au passage. » En écoutant Philippe, difficile de ne pas penser que les Français ont des représentants politiques moins clairvoyants qu’eux. « J’ai travaillé en Arabie Saoudite, ajoute-t-il. Dans ce pays, il n’y a pas de cinémas, pas de théâtres, toute vie sociale extérieure est prohibée. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, mais chez vous. À Jeddah, vous avez une magnifique corniche qui longe la mer Rouge. Pourtant, il n’y a pas un seul baigneur. On se baigne dans des espaces privés, les femmes tout habillées. Ce rigorisme a quelque chose d’excessif. Les islamistes ne comprennent pas nos terrasses de café, nos concerts de rock, nos stades. Ils ne voient pas qu’eux-mêmes sont dans l’excès. »