“Devenir Beauvoir”, de Kate Kirkpatrick

Aussi surprenant que cela puisse paraître, les travaux biographiques consacrés à Simone de Beauvoir ne sont pas légion. Il faut regarder du côté des Anglo-Saxons pour trouver son bonheur. Et encore. Les ouvrages signés de l’Américaine Deirdre Bair (Simone de Beauvoir, Fayard, 1991) et de la Britannique Toril Moi (Simone de Beauvoir. Conflits d’une intellectuelle, Diderot Éditeur, 1995) sont aujourd’hui épuisés – et, oui, encore plus surprenant, aucun Français n’a daigné s’y lancer. Comme si Beauvoir, ou du moins sa vie, n’inspirait pas plus la curiosité que cela. Après tout, ne connaît-on pas les moindres détails de la vie de celui que l’on présente à la fois comme son compagnon et inspirateur, Sartre ? Et par extension, de la sienne ? Par ailleurs Beauvoir ne s’est-elle pas elle-même chargé de la tâche dans les Mémoires d’une jeune fille rangée, La Force de l’âge ou La Cérémonie des adieux ? Certes. 

Mais quelle que soit l’ambition de son entreprise autobiographique, Beauvoir n’a pas tout dit. En s’appuyant sur ses Carnets et sa correspondance, qui donnent un éclairage légèrement différent sur la formation intellectuelle de Beauvoir, Kate Kirkpatrick tient, avec son livre Devenir Beauvoir (Flammarion, 576 p., 26 €), à réhabiliter son rôle en tant que philosophe à part entière, et pas seulement comme femme de lettres ou féministe. 

Perdre la foi pour trouver foi en soi

C’est le principal intérêt de la biographe britannique (et oui, encore) : montrer que Beauvoir, loin de raccrocher le wagon existentialiste initié par Sartre, formulait dès ses plus jeunes années une philosophie des valeurs pensées sous l’angle du devenir. C’est son débat intérieur avec la foi qui amorce la réflexion. Comment Dieu peut-il accepter qu’une partie de l’humanité doive renoncer à ses droits pour n’endosser rien d’autre qu’un destin domestique ? Comment n’est-Il pas intervenu pour sauver sa meilleure amie Zaza d’une mort injuste, alors que cette dernière se démenait pour faire un mariage d’amour avec Maurice Merleau-Ponty ? La perte de la foi mène Beauvoir à s’interroger sur le sens profond de son existence : « L’acte, c’est l’affirmation de nous-même », « est-ce que nous-même n’était pas avant l’acte », « deviens qui tu es ? Connais-toi toi-même ? Vois-toi toi-même ? » écrit-elle dans ses Carnets à l’âge de 19 ans. Autant de prémisses à la formule qui fera le succès de Sartre, avec sa formule « l’existence précède l’essence », et de l’existentialisme après la guerre.

Philosophe ou femme de lettres ? 

Sartre a lui-même reconnu la fécondité de leurs discussions pour l’élaboration de sa propre pensée. Ce qui n’a pas empêché lecteurs et commentateurs de toujours accorder à Beauvoir une place secondaire dans l’ordre de la pensée – le supplément littéraire du Times va jusqu’à la qualifier, encore en 2001, de simple « esclave sexuelle de Sartre ». Curieusement, Beauvoir a souvent encouragé cette image d’elle en retrait philosophiquement par rapport à Sartre, notamment dans les différents volumes de ses mémoires. Il lui est arrivé d’affirmer des choses aussi étonnantes que : « Sartre est philosophe, et moi je ne le suis pas et je n’ai jamais voulu être philosophe. J’aime beaucoup la philosophie mais je n’ai pas construit d’œuvre philosophique. J’ai construit une œuvre littéraire. J’étais intéressée par les romans, les mémoires, les essais comme Le Deuxième Sexe. Mais ceci n’est pas de la philosophie. Sur le plan philosophique, j’ai été influencée par Sartre. Il est évident que je n’ai pas pu l’influencer puisque je ne faisais pas de philosophie. » 

S’arranger du sexisme ordinaire

Pour Kate Kirkpatrick, c’est le contexte de l’époque, très peu enclin à écouter la voix d’une femme singulière et libre, notamment sur le plan sexuel, et un certain manque de confiance en soi qui expliquent ces différences d’attitude. Beauvoir s’exprime librement dans ses Carnets et sa correspondance, reconnaissant par exemple qu’elle a pu aimer plusieurs hommes à la fois, comme dans les années 1920. De quoi infléchir l’image d’Épinal de sa relation d’abord exclusive avec Sartre, et du pacte qui lui aurait été imposé à contre-cœur pour faire la part entre leurs amours contingentes (les maîtresses et les amants de l’un et de l’autre) et l’amour nécessaire qui devait lier les deux philosophes. Les déclarations publiques de Beauvoir sont en revanche plus conformes aux attentes traditionnelles quant au rôle d’une femme. Beauvoir avait beau avoir écrit Le Deuxième Sexe, elle n’en était pas moins contrainte à quelques arrangements avec le sexisme ordinaire !

Quand Sartre racontait dans Les Mots l’avenir tout tracé d’un écrivain à la vocation apparue dès l’enfance du petit « Poulou », « devenir Beauvoir » apparaît comme un parcours plus sinueux, où la confiance en soi doit se bâtir à chaque étape de la vie, entre affirmation de soi et compromis avec l’air du temps. 

Devenir Beauvoir. La force de la volonté, de Kate Kirkpatrick (Flammarion, 576 p., 26 €, trad. de l’anglais C. Meyer, préface de Manon Garcia) est disponible ici.