Du philosophe-roi au philosophe-maire ?

Paul Théraneau, le maire de Lyon incarné par Fabrice Luchini, n’a plus d’idées. Mais qu’est-ce qu’une idée ? « Les philosophes en ont proposé différentes définitions… », répond Anaïs Demoustier, dans le rôle d’Alice Heimann, une ancienne normalienne « presque philosophe », quand le maire au bout du rouleau lui annonce qu’elle va devoir « l’aider à penser ». 

Elle n’aura jamais de réponse claire à cette question et s’invente donc une fonction. Après avoir assisté au premier conseil municipal, où le faste de la salle détonne avec la vacuité totale des discours proférés, elle répond par une première note – ou plutôt par une petite leçon sur la modestie. Engagée pour incarner et susciter « la pensée », elle n’invoque pourtant pas le ciel des grandes idées métaphysiques, mais elle enjoint plutôt le maire à remettre les pieds sur terre. 

Ce dialogue entre le politicien et le philosophe n’est pas neuf. Déjà Platon, au IV^e siècle avant Jésus-Christ, tente d’éveiller les tyrans de Syracuse à la sagesse philosophique – pour finir expulsé sur un navire spartiate. Mais le rapport entre le philosophe expérimenté et le fringant tyran est inversé : ici, une jeune philosophe et un vieux loup de la politique. La fin en sera t-elle plus heureuse ? Alice connaît de nombreuses déconvenues. Le maire l’écoute, mais souvent leurs discussions, à l’instar des dialogues socratiques, se concluent par une aporie.

Ainsi, à maintes reprises, le maire parle de « progrès ». Soit, répond-elle agacée, mais qu’est-ce à dire ? Le progrès, c’est un récit qui s’organise autour d’une « fin » à atteindre. Quel est donc le nouveau récit de la gauche ? Où voulez-vous aller ? Comme Platon en son temps, Alice est le taon, qui pique le cheval pour l’empêcher de s’endormir ou, en l’occurrence, de sombrer dans une frénésie juridico-administrative vide de sens. 

Machinerie politique

Mais peut-il vraiment y avoir un « philosophe-maire », pour qui pouvoir et savoir ne feraient qu’un ? Nos dirigeants sont-ils devenus bêtes ou le monde politique est-il devenu fou ? La litanie des rendez-vous insensés et des meetings creux a-t-elle signé la mort de la pensée ? Alice et le Maire prend le risque de la philosophie : celui de ne pas fournir de réponses, mais de poser, reposer et reformuler les questions qui font grincer les rouages des grandes machineries politiques. 

Si les dialogues de ce film de Nicolas Pariser méritent le détour, l’action reste cependant modeste et le rythme parfois poussif. Mais cette retenue (y compris de la part de Fabrice Luchini !) est peut-être le prix à payer pour avoir le loisir, entre deux plans, d’être soi-même piqué au vif par les mots d’Alice.